那个夏天，我次在火机上刻下你的名字，却没想到它成了我最珍重的信物。火机的金属表面被磨得发亮，那些歪歪扭扭的字迹像极了我们初见时的笨拙。后来每次点烟，指尖触到那些刻痕，仿佛能听见时光在金属上流淌的声音。温柔的告白总藏在细小的日常里。比如”你是我藏在口袋里的星星”，像极了你总在深夜给我发消息说”别怕，我在”。
又比如”我愿成为你生命中那簇温暖的火苗”，在你疲惫时默默照亮前路，从不喧嚣。这些话被刻在火机上，像某种只属于我们的暗号，提醒着我是你最温柔的牵挂。有时候，最简单的句子最能打动人。”你是我抽不完的烟，却戒不掉的思念”，这句话带着俏皮的苦涩。还有”我的火机里永远留有你的温度”，就像你常说的”你就是我最安心的避风港”。
这些短句像散落的星子，落在火机的凹槽里，每次点火都会迸发出新的悸动。最深的爱往往需要勇气。我曾刻下”你是我唯一的归处”，像在宣誓般郑重。而”若有一天我消失，记得火机上的字迹会替我说再见”，带着几分伤感却格外真实。这些刻痕像年轮般生长，记录着我们从相遇到相守的每个瞬间。
火机的金属会氧化发黑，但那些刻痕却愈发清晰。就像我们在一起的时光，那些笨拙的爱意，反而在岁月里愈发珍贵。有时看着火机上斑驳的痕迹，会想起你总说”你是我最特别的例外”，而我只想用余生证明，你永远是我最温暖的例外。