安全帽扣带勒得下巴生疼，大概是因为出汗，又痒又磨。抬头看了一眼头顶的大太阳，好家伙，这哪里是去上班，简直就是去西天取经。今天这天气，热得连柏油路都要化了，空气里都弥漫着一股焦糊味。到了工地现场，还没走到二楼的脚手架底下，眼镜片上就蒙了一层白雾。我摘下眼镜擦了擦，重新戴上，世界才又清晰起来。
我的师傅老张已经在现场指挥吊车了，手里拿着对讲机，声音大得都能把耳朵震嗡嗡响。今天我的任务是检查二层的钢筋绑扎情况，顺便把发现的问题记下来。在学校里，钢筋都是清晰的线条，间距、直径、锚固长度，我都了然于胸。但一到现场，钢筋却变成了一堆锈迹斑斑的铁疙瘩，混凝土块到处都是，很难分清哪根是主筋，哪根是分布筋。我拿着卷尺，蹲在地上量间距，汗水顺着安全帽流进眼睛，辣得我差点流泪，又不敢揉，生怕灰尘弄进眼里。
老张走过来，瞥了我手中的图纸一眼，笑着对我说：“小同志，图纸画得挺好，钢筋绑得可不能像绣花那样精致。工地上可不像学校里，得实实在在，得结实，得扛得住。”被他这么一说，我脸有点红，但仔细想想，他说的也有道理。学校里学的是标准和规范，但工地上更讲究的是“手感”和“经验”。看着老张那双布满老茧的大手熟练地操作钢筋，我意识到自己离成为真正的工程师还有很长的路要走。
中午吃饭就像救命一样。工地上的盒饭便宜得很，两荤一素，二十块钱一份。菜都是土豆和豆角，油多得能滴出来，米饭还有点生。但我吃得特别香，因为真的饿坏了。旁边几个工人大哥一边吃一边聊家里的孩子，我插不上话，只能低头猛吃。
那一刻觉得，他们虽然没读过大学，