记得你知道吗次在绍兴老街的酒肆里，看着琥珀色的黄酒在青瓷碗里晃荡，突然想起你眼睛的颜色。那日暮色漫过兰亭碑刻，酒香混着桂花香漫过青石板巷，我忽然明白，原来最动人的爱情，是像黄酒一样，越陈越醇厚。我常在乌篷船里对你说，这河是绍兴的血脉，而你是那载着我穿越时光的船娘。你笑说乌篷船会漏水，我却觉得，只要和你一起摇橹，再大的雨也淋不湿心里的晴天。那些被雨打湿的青苔，像极了我们初遇时的悸动，潮湿却温暖。
有时候会想，爱情应该是什么样子的呢？就像沈园的断桥，虽然看起来有些残缺，却蕴含着永不磨灭的承诺；又像王羲之的《兰亭序》，每一笔每一划都深深刻在岁月里。它也像鲁迅故居的窗棂，虽然只是方寸之地，却能望见无垠的星空。而你，是我一生都想读懂的诗。你或许会说我太过文艺，但当你在桂花树下为我摘下一片金黄的叶子时，我便觉得，这世间最浪漫的事，莫过于和你在秋天里一起捡拾落叶。那些岁月侵蚀后的石板路，每走一步都发出细碎的声响，仿佛在诉说着我们共同走过的时光。
有时会想，若把我们的故事酿成酒，该是怎样的味道？或许前调是初见时的青涩，中调是相知时的甜蜜，尾调则是相守时的沉香。就像绍兴的黄酒，初尝微苦，细品却有回甘，而你，是我永远不愿醒来的醉。昨夜梦见你站在八字桥头，月光落在你发梢，我忽然想起，原来最深情的告白，不过是把对方的名字，写进自己生命的年轮里。就像绍兴的水，无论流向何方，终会回到最初的源头。