我记得那年夏天特别热，黄河边的风像烧红的铁片，刮在脸上生疼。我是在黄河岸边的乡下长大的，小时候总爱跟着爷爷去滩地走走。那时候黄河水退了，露出大片大片的黄土，像干涸的河床在阳光下翻着白浪。爷爷说，这河底下埋着东西，不是石头，也不是老坟，是“活的”。我那时不懂，只觉得他讲鬼故事，是怕我晚上睡不着。
后来我亲眼看到了那个铁皮箱。那年七月十五，正是黄河一年一度的”水落节”。村里人说这天河水退得特别快，滩上会浮出一些不该浮的东西。我们村几个孩子偷偷溜到河滩上玩，说是想看看有没有”水鬼的脚印”。我跟在他们后面，心里其实有点怕，但又忍不住好奇。
那天中午，太阳像熔化的铜，照得河滩发烫。我们翻过一块被风吹得歪斜的土坡，脚下是深坑，坑里长着几根枯死的芦苇，像老人伸出来的枯手。突然，我听见“咔哒”一声，像是铁盒被打开的声音。
我猛地回头，身后空无一人。但脚边的沙土里，躺着一个生锈的铁皮箱。箱子半掩在土里，盖子歪斜着，仿佛被人大力掀开过。箱角已经锈迹斑斑，爬满了青苔，边缘还挂着几根干枯的草茎，看起来像是被风沙吹拂了很久。”谁放的？”我压低声音问道。
小虎蹲下来，手指戳了戳箱子，说：”我听村口老王说过，这箱子是上世纪五十年代挖出来的，说是’捞尸人’用的。他们说黄河底下有’人魂’，只要有人在水里死，魂就沉下去变成’水鬼’，后来就靠这箱子收魂。”我嗤笑：”收魂？谁信这种事？”小虎没说话，只是把箱子轻轻抬起来，箱子很沉，铁皮已经锈得发黑，像被水泡过很多年。
盖子上用红漆歪歪扭扭地写着几个字：“河魂归处，勿扰勿动”。正打算扔回去，身后突然传来脚步声，是爷爷。他穿着旧布鞋，手里提着个竹篮，走得慢悠悠的，脚步声像踩在水面上。他声音低沉地问：“你拿这个做什么？”
我愣住了，连忙解释说：“爷爷，我只是想看看。”爷爷没有回应，只是蹲下身子，用手指轻轻拂过箱子上的字迹，然后抬起头来看着我，眼神中充满了难以言喻的神秘。“你妈妈小时候，也见过这个箱子。”他突然说道，“那年冬天，黄河封冻，她半夜里听到河里有人在哭。她来到河边，看到一个穿蓝布衣的女人站在冰面上，手里抱着一个铁箱子，哭着说：‘我儿子死了，他死在黄河里，你们不让我埋，我就沉下去，变成水鬼。”
’” 我听得心头一颤。那年我五岁，母亲常讲这些事，可我总当是胡说八道。现在听爷爷这么说，却像被什么扎进了心口。“后来呢？”我问。
爷爷说后来那个女人就不见了。那年冬天黄河水突然涨起来，冰层裂开，水里浮出不少东西——铁钉、旧鞋，还有几根头发。村里人说那是’河魂’在哭。我盯着箱子，忽然发现盖子下压着一块红布，像封着的信。手指轻轻一扯，红布滑下来，上面写着：我叫李德生，1958年冬天黄河结冰，我儿子在冰下被冻死。我求河神放过他，河神说：魂归水，人归土。若不归，魂永困。
我把自己埋在冰下，却活不下去了。后来，我成了水鬼，守在河底，等待能听见我哭声的人。我浑身发冷。我从未听过这样的事。我母亲说，她小时候在河边捡到一块铁，上面刻着“李德生”三个字，她说那是“老鬼的骨头”。
“爷爷，”我声音发抖，“你见过这箱子吗？” 爷爷点点头，说：“我见过。五十年代，我父亲是黄河护堤的，他这些年变化真大一次去河滩，就是带着这个箱子回来的。他说，箱子是‘魂的容器’，只要有人在河里死，魂就会往里钻。但箱子只能装一个人，装满后，就会发烫，然后‘开’——开的时候，水会突然变黑，河水会倒流三里。
” “那后来呢？”我问。“后来，父亲说，他听见箱子在夜里‘响’，像有人在哭。他不敢再碰，就把箱子埋在了河滩底下，说等谁听见它，就该知道真相。” 我盯着那铁皮箱，突然觉得它在发烫。
那种从骨子里透出来的热，像是被火舌舔舐过的温度。那天晚上我做了个梦，黄河水倒流，我站在冰面上，看见一个穿蓝布衣的女人抱着铁箱站在冰裂处，她哭得撕心裂肺。她抬头看我，问：你听见了吗？你听见我儿子的哭声了吗？
” 我醒来时，窗外正下着雨，雨点打在铁皮箱上，发出“叮叮”的声音，像在敲钟。说真的天，我偷偷把箱子带回了家，放在厨房的柜子底下。可说真的天，我母亲突然病倒了，说她梦见黄河在哭，梦里有个人在喊：“救我，我儿子在冰下，我找不到他了。” 我吓坏了，赶紧去问村里的老医生。他说：“你母亲年轻时，也见过这个箱子。
她小时候村里人传过，有个女人在冰上哭。后来她把箱子带回了家，藏在床底，说是”救她儿子的钥匙”。我突然明白了，原来这箱子不是鬼物，是”人魂”的容器。它不是在吓人，而是在等一个能听见它哭声的人。后来村里人说，那年冬天黄河水涨得特别猛，冰层破裂，水里浮出很多东西：铁钉、旧鞋，还有几根头发。
有人在河滩上发现了一个破洞，洞里发现了一具冻得发青的男尸，他的手里紧紧抱着一个铁皮箱。这具尸体和李德生长得一模一样。我后来去了黄河边，问过那里的护堤老人。他们告诉我，李德生的儿子其实是个被误判的“失踪者”。1958年冬天，黄河结冰，他和几个孩子在冰上玩耍，一个孩子掉进了冰缝，被冻死了。
李德生发现后将儿子埋在冰下，自己却因失血过多活不下去。他死后魂魄没有离开，留在黄河守着那个箱子。后来村里人发现，只要有人在河边听到”铁箱响”，那夜河水就会变黑，水底浮出冰层，像有人在哭。我终于明白，这故事不是鬼，是人。是那些被遗忘的、被误解的、被河水吞没的，他们用一生在等一个能听见他们哭声的人。
那年冬天，母亲的病终于好了，她告诉我：“我梦见了你，你抱着铁箱，站在冰面上，说：‘我听见了，我听见了。’”我站在黄河边，风很大，河水在远处翻着浪。我轻轻打开铁箱，里面只有一张泛黄的照片——一个穿着蓝布衣的男孩，站在冰面上，手里抱着一个铁皮箱，笑得像春天的风。那一刻，我突然意识到，黄河不是鬼，而是记忆的见证。那些被时间冲走的人，用他们的哭声，将真相藏在了水底。
后来，我把铁箱带回了家，放在客厅的窗台下。每到夏天，风一吹，箱子就会发出“叮咚”声，像在轻轻说话。我再没去河边，可每当我听见河水流动，总会想起那个蓝布衣的女人，和她抱着箱子在冰上哭的声音。说起来有意思，去年夏天，村口的老王说，他梦见自己在黄河边，看见一个穿蓝布衣的女人，站在冰上，手里抱着铁箱，对他说：“谢谢你，终于有人听见了。” 我听完，笑了，也哭了。
因为我知道，有些故事，不是为了吓人，而是为了让那些被遗忘的人，被记住。而黄河，从不沉默。