今天下雨，我坐在阳台上，手边是那本旧本子，封面已经泛黄，边角卷了，像被翻了好久。我本来想画点什么，结果只画了半张画——一只猫蹲在窗台上，尾巴翘着，眼睛眯成一条线。画得挺认真，铅笔在纸上蹭来蹭去，像在试探，说真的停在了猫的耳朵上，没画完眼睛。我盯着那张画，突然觉得怪怪的。猫的眼睛明明该是圆的，可我画成一条线，像在看我，又像在看外面的雨。
雨声像敲鼓一样，噼里啪啦地响着。我心想，是不是我太累了？还是我真的不想再画了？其实，我很久没静下心来画画了。以前，我每天晚上都会画点小东西，画一只小兔子、一棵歪脖子树，或者厨房里晾着的袜子。
那时候画得不精致，但心里踏实。后来工作忙了，画笔就藏在抽屉最底下，像被遗忘的旧玩具。偶尔翻出来，手指一碰，就又觉得空落落的。今天我其实没画完，也没想画完。我只是想试试看，能不能重新找回那种感觉——不是为了好看，也不是为了给别人看，就是想在纸上，留下一点属于自己的呼吸。
喝完一杯热茶后，茶凉了，我也没再继续画画。然而，心里却突然感到一丝温暖，这种感觉并非来自画画本身，而是因为我意识到自己一直在等待一个机会，哪怕只想画半张画也好。今天天气很冷，风从门缝里钻进来，吹乱了我的头发。我整理好画纸，放进抽屉，就像是把一个老朋友安顿好。
明天如果还想画，我就再拿出来。如果不想，那也没关系。画日记，不是为了完成，是为了一点点不被生活吞掉的自己。——今天我画了半张猫，没画完，但我觉得，它可能正看着我，说：“你其实一直都在。”