今天下午三点，我蹲在小区门口的旧书摊前，看着一个灰毛狐狸蹲在角落，歪着头，用前爪轻轻拨弄一本翻开的《红楼梦》。书页已经泛黄，边角卷了，像是被谁翻了好久好久。狐狸没吃，只是用鼻子蹭了蹭封面，然后慢慢把书页翻到第130页——那页是“黛玉葬花”那一节，字迹模糊，墨迹都快晕开。我本来是想买本便宜的书带回家，结果一抬头，看见这幕，愣住了。狐狸的嘴里叼着半根铅笔，不是用来写字的，是用它在书页上轻轻划来划去，像是在读。
它一动不动地坐在那里，尾巴轻轻摆动，仿佛在思索什么。我原本想离开，却停下了脚步。这狐狸看着不像野兽，倒像是位老书生，穿着一件破旧的布衣，头发凌乱，眼神却格外安静。我蹲下来小声问：”你是在读书吗？”它没说话，只是抬起眼看了我一眼，琥珀色的眼睛里仿佛沉淀着茶汤般的光。
我突然想起小时候，奶奶总说：”书是活的，人读它它就活了，狐狸读它它也活了。”那时候我不信，总觉得狐狸就只会偷鸡、钻洞、夜里叫。可今天，我真觉得它在读。后来我问摊主这狐狸是哪个村的，他摇头说没见过，就是早上刚来的，没名字，也没人认得。
我心想啊，这不就是传说里的”狐狸吃书”吗？可它没吃啊，它在读。它啃的不是纸啊，是字里行间的风。我买了本《人间词话》，带回家。到了晚上坐在阳台的晚上，翻开书，突然听见楼下传来窸窸窣窣的声音。我回头一看，那狐狸又来了，站在路灯下，正用爪子轻轻按着书页，像在抚摸。
我笑了，心想：它不啃书，它是在理解书。今天天气阴，风不大，可我心里暖暖的。我忽然明白，所谓“吃书”，不是毁掉，是吞下，是把文字变成自己的骨头，长进心里。狐狸不是在吃，它是在活。我合上书，写在日记本上一句：也许，我们每个人都曾是狐狸，只是忘了自己也爱读书。