今天傍晚路过花店时，又看见那束红玫瑰。花瓣像凝固的血，茎秆上还沾着露水，让我想起去年夏天和她分手的那天。那天她站在花店橱窗前，手里攥着一束白玫瑰，说要送给我。我却盯着那束红玫瑰，觉得它更配我的性格。其实我并不讨厌白玫瑰，只是觉得它太干净了。
她总是把生活安排得井井有条，甚至连周末的电影座位都提前选好。相比之下，我更偏爱红玫瑰的热烈，尽管那意味着它很快就会凋零。但说实话，我甚至懒得花钱买花，宁愿去便利店买一束蔫了的玫瑰。今天天气很好，阳光如融化的蜂蜜，把街边的梧桐树染成金黄色。我站在花店门口，突然回忆起十年前你送她白玫瑰的场景。
那时我们刚恋爱，她穿着米色针织衫，发梢还带着茉莉花香。她说白玫瑰象征纯洁，而我却觉得它太普通了，不如红玫瑰的热烈。后来我们在一起了，但争吵总是围绕着这些花。她会因为我不买白玫瑰而生气，说我不懂得浪漫。而我却觉得，白玫瑰太刻意了，就像她总是想把生活安排得完美无瑕。
记得那天，她把红玫瑰摔坏了，说它太俗气，让我去买一束白玫瑰。现在想想，或许我们都在寻找适合自己的花。她需要白玫瑰的纯粹，而我需要红玫瑰的热烈。可现实是，我们谁都没有真正理解对方。就像今天，我站在花店门口，看着橱窗里那束红玫瑰，突然觉得它也不过是另一种形式的孤独。
回家的路上，我买了两束花。一束红玫瑰，一束白玫瑰。放在窗台上的时候，发现它们的影子在夕阳下交叠在一起，像某种隐秘的和解。或许爱情从来都不是非此即彼的选择，而是学会在不同的花里，找到属于自己的香气。