今天早上出门，天是灰的，风一吹，裤脚就沾了点湿气。路过街角那家老花店，看见柜子上摆着一盆相思断肠红，红得像烧过一样，叶子边缘泛着铁锈色，整株植物都透着一股子倔强。我蹲下来，盯着它看了好一会儿，突然就想起前年冬天，我还在老城区的巷子里见过它——那时候它正开得热闹，红得像血，像谁在心里悄悄烧了一整夜。那时候，我还在读大学，每天骑车去图书馆，路过那条小巷，总看见一个穿灰毛衣的女人蹲在花店门口，手里拿着剪刀，轻轻剪下几片叶子，然后放进一个铁盒里。她说：“这花，开得越久，人越容易想人。
“那时候我还小，只以为是老奶奶在说些无稽之谈。后来才知道，她叫林姨，是当年在山里种相思断肠红那位姑娘的妹妹。林姨说，她姐姐在二十岁那年，为了救治一位生病的邻居，把自己种的相思断肠红全都烧了，说是‘心碎了，花也该死’。从那以后，她就再也没见过姐姐。但每年春天，她都会种一盆相思断肠红，剪下叶子，放进盒子里，说是‘留着，等她回来’。”
可姐姐再没回来。我后来才知道，相思断肠红其实是一种很特别的植物，它开花时会释放一种挥发性物质，能让人产生强烈思念，甚至会让人梦见那个人。可这种花，一旦开过，就再也长不起来。它不是耐活，是“为情而生，为情而死”。那天我站在花店门口，风一吹，叶子轻轻晃，像在说话。
突然间，我有种感觉，好像自己也曾经种过这样的花——不是真的种花，而是心里藏着一个不敢说出口的念头，一个想要对某个人说”我一直都在”的愿望。我买下了那盆花，可回家没几天，它就蔫蔫的，叶子卷得像枯萎的信纸，红颜色也褪得只剩下一点暗红。我把花放在窗台上，每天给它浇水，就像在等待一个永远不会到来的回应。昨晚，我梦见了那个穿灰毛衣的女人，她站在老巷口，手里拿着一束红花，对我说：”你终于来了。”
”我醒来，发现枕头边有一张纸条，是她写的：“花落了，心也落了。可你记得，它曾经红过。” 我笑了，又哭了。原来相思断肠红，不是为了让人记住，而是为了让人知道——有些爱，即使没有结果，也曾在心里开过花。