那天下雨，我站在楼下等你，雨点打在伞上，像极了你笑起来的样子。我突然想，要是能把衡阳话里的温柔，都编成情话，该多好。不是为了搞笑，是想让你知道——在我们这片说“你莫要走”“我心实实的”“唔好讲咗”“你睇我咁样，唔好走”的地方，爱，从来都不是浮在表面的。我曾经对你说过一句：“你走咗，我屋企都冷。” 那时候我还不懂，原来“冷”不只是温度，是心里空了，是人走后连风都懒得吹。
后来你回来，我才发现”屋企”不只是房子，是两个人熬的粥、看的天、等的黄昏。你笑我土气，说我说话太老派，可我偏要讲。”你唔好走，我睇你咁样，心都唔敢跳。”这话不是装的，是真怕你离开，怕我再找不到那个能让我心跳慢下来的人。你食咗饭冇？
我特意为你煮了一碗粉，还加了你喜欢的辣椒，如果你不喜欢，记得别走。这份藏在厨房里的温柔，其实是在说：我连你爱吃什么都了解，连你离开时的背影都记得。有时候，最打动人的不是“我爱你”这三个字，而是“你走了，我家里都空了”。有时候，最甜蜜的不是“我们永远在一起”，而是“你看我这样，别走”。有时候，一句话虽轻，就像衡阳街头的风，一吹而过，但落在心上，却久久不散。
我曾经以为，情话需要华丽、浪漫，像诗一般优美。但后来发现，最能触动人心的，往往是那些在街角、厨房、雨天的简单话语，比如“唔好走”、“你莫要走”、“我心实实的”。这些话不张扬，不夸张，却像一碗热汤，温暖了整个冬天。所以，如果你听到我用衡阳话说“你睇我咁样，唔好走”，请不要笑。
那是我最认真、最笨拙、也最真的告白。