今天早上醒来，发现黑色日记本的封面裂了一道缝。这本从大学就开始用的本子，现在像老树根般深陷在抽屉里，边角都磨得发亮。我摸着那道裂痕，突然想起去年冬天在咖啡馆写下的那句”生活是场漫长的感冒”，当时还特意用蓝墨水圈出来，现在那些字迹都淡得像雾了。早上出门时下着细雨，伞骨在风里晃得像钟摆。路过便利店买了两包薯片，塑料包装袋在指间发出窸窣声。
收银台前，一个穿着灰色毛衣的姑娘将零钱放在柜台上，我无意中瞥见她右手食指上有一道疤，形状像是一条横贯的蜈蚣。她抬头望向窗外，突然问道：“你记日记吗？”我愣了愣，才反应过来她是在问桌上的本子。午休时，我在公司楼下的长椅上吃着刚出炉的便当，外卖盒里的咖喱饭还热气腾腾。手机亮起时，我习惯性地摸了摸口袋里的日记本，金属扣环摩擦掌心，感觉有些刺痛。去年生日那天，我在本子上写下“要成为自己的光”，现在每次翻开，都仿佛在翻阅一张泛黄的老照片。
傍晚回家发现信箱里躺着一张旧照片，是去年秋天和朋友们在公园拍的。照片背面用铅笔写着”记得给老本子补补”，字迹被雨水洇得模糊。我蹲在阳台给本子涂了层护书膜，指尖沾满胶水的气味。远处传来晚风掠过晾衣绳的声响，像谁在轻轻拨动琴弦。深夜伏案时，台灯把影子拉得很长。
我翻开本子最新一页，铅笔划过的痕迹还带着体温。突然想起那个穿灰色毛衣的姑娘，她可能也在某个雨天，用同样颤抖的手写下某个秘密。此刻窗外的月亮像枚银币，落在黑色封面上，把裂痕照得格外清晰。