那天我走在街角的咖啡店外，阳光斜斜地照在玻璃窗上，风轻轻吹动了你的发梢。我忽然想，如果把“何”字拆开，是不是像极了我们之间那些细水长流的瞬间？“何”是“何为”，是“何去何从”，是“何以至此”。而我只想说，你是我所有问题里，唯一不需要答案的。我曾对你说过：“何以你在我心里，像春天的风，不声不响，却让整个冬天都暖了。
“你总是笑得温柔，眼睛里闪烁着光芒，就像‘何’这个字里的人字结构，不高高在上，而是低眉浅笑，轻轻依偎在你的身旁。后来我才明白，最动人的不是那些轰轰烈烈的时刻，而是你安静地存在着，就像‘何’字里那个稳稳的人字，不声张，却将我的世界轻轻托起。偶尔，我也会顽皮地问你：‘为什么你总能在我不开心时，让我想起生活的美好？’你总是笑着回答：‘因为每次听到你说话，我都觉得，仿佛在描摹‘何’字的笔画，每一个笔画里都藏着一个完整的我。’那一刻，我忽然觉得，我们之间的交流不需要多华丽，不需要多复杂，就像‘何’字的每一笔，都写得真实、从容，却又是那样坚定。”
我也写过一句很朴素的话：”何不和我一起，把日子过成一首慢歌？”你听完后轻轻笑了，说：”我愿成为你笔下的’何’，不争不抢，只愿陪你写完每一个句点。”那一刻我明白了，原来”何”不是疑问，而是选择，是承诺，是”何以不走，何以不散”。有时候简单的话最打动人，比如我轻声说：”为什么你是我唯一的答案。”
”你没抬头，却在心里，把这句话反复读了千遍。所以，如果你问我，姓何的爱，是什么模样？我想说，是风过无痕，是雨落无声，是“何”字里藏着的，一个愿意陪你慢慢走的人。