今天早上醒来，窗外是灰蒙蒙的天，海风从阳台吹进来，带着咸味，还混着昨夜下过的雨。我坐在床边，手边放着那本旧日记本，封面已经磨得发白，边角卷了，像被海浪反复拍打过的礁石。我翻到昨天的那一页，写着“今天没去海边，心里空落落的”，然后下面画了个歪歪扭扭的浪花。其实我早就想拍一部海边的电影了。不是那种大制作，也不是什么高大上的文艺片，就想拍点真实的东西——就像我小时候在海边捡贝壳，捡到一只破了壳的螺，就把它夹在书里，说它以后会变成海里的星星。
现在回想起来，那种感觉，大概就是电影里最动人的地方：不完美，却真实。今天终于下定决心，去海边拍了些素材。不是为了发朋友圈，也不是为了剪成短片上传网络。只是想看看海，看看人，看看那些在沙滩上走来走去、穿着拖鞋、背着相机，或者只是坐在礁石上发呆的人。有个老太太，头发花白，坐在一块石头上，手里捏着半块饼干，一动不动，仿佛在等什么人。我问她：”您在这儿坐多久了？”
她说，大概有三十年了。我愣住了，原来她每年夏天都会来，却从不说话，也不拍照，只是静静坐在那里。后来她告诉我，儿子在海边渔村长大，后来进城了，再也没回来。她每天看着海，想着会不会儿子也来看看她，会在那里等她呢。我拍了拍她，拍了她脸上的皱纹，拍了她手里的饼干，还拍了她眼里的光。
那光不亮，倒像是海底深处涌动的暗流。我突然觉得，电影不一定要讲完一个完整的故事，而是把那些瞬间留下来——像风掠过发梢，像浪拍打礁石，像一个人坐在那里，什么都不说。今晚我坐在阳台上，把照片和片段拼凑起来，没有台词，没有情节，只有海、人、风、时间。给它取了个名字，叫《海边日记》。不是什么大制作，就是我每天写下的那些小句子，那些没说完的话，那些被风吹散的念头。
其实我也不知道它能不能被看懂，但我知道，它属于我，也属于那些在海边坐过的人。海风还在吹，我合上日记本，心里忽然踏实了。