今天早上出门，楼下的桂花树突然就开了。不是那种慢慢冒头的花，是轰一下，整棵树都泛着细碎的金黄，像被谁撒了一把碎纸片在风里。我本来想绕路走，结果走到半路，闻到一股甜得发腻的香，鼻子一抽，就停住了。这味道，我小时候在奶奶家院子门口闻过，那时候她总说：“桂花开了，夏天就快完了。”可我总觉得，桂花香里，藏着的不是夏天的结束，是夏天的余温。
我蹲在树下，风一吹，花瓣像小碎糖一样飘落在我的发梢和肩头，还有一片沾在了我新买的帆布鞋上。我低头捡，又怕弄脏了鞋，现在机会真不少了还是没捡。这种香，太容易让人上头，一闻就心软了，好像整个秋天都安静下来了，只等我慢慢走过去。中午去超市买牛奶，路过街角那家老面馆，老板娘正坐在门口剥着桂花糖，一边剥一边说：”这桂花，是秋天的信。”我愣了一下，她笑着看我：”你小时候不也爱吃桂花糕吗？”
现在人都太忙了，很少有人能记得这味道了Yep。我点点头心里有点酸Yep。原来不是桂花不香了，是我们都忘了怎么停下来闻它。下午我回家把阳台的花盆翻了个翻，发现角落里那盆绿萝叶子枯萎了，旁边一株小桂花苗居然冒出了几朵小花。我蹲下来仔细看阳光斜斜地照下来，花儿小得像针尖一样，却在风里轻轻颤动Yep。
那一刻，我突然觉得，秋天其实不是萧条，是把夏天藏起来，悄悄放进一个更温柔的季节里。晚上我煮了杯桂花茶，加了点冰糖，喝了一口，甜得有点发涩，但心里却暖了。窗外的风还带着花香，我靠在沙发上，想着奶奶说的那句话——“桂花开了，夏天就快完了。”可我觉得，夏天没完，它只是换了个方式在呼吸。原来我们以为的秋天，是落叶、是凉风、是冷，其实它更像一场温柔的告别，是把夏天的余温，轻轻捧在手心，说：“别急，它还在。
”