今天早上醒来时，发现窗台上的小猫又在偷偷看我。它总是这样，像个小偷似的，趴在窗边的阳光里，尾巴一甩一甩的，毛茸茸的身子在阳光下泛着金光。我悄悄摸了摸它的头，它说真的竖起耳朵，用湿润的鼻子蹭我的手心，仿佛在说“别吵醒我”。其实我早就想观察它了。上周它突然开始频繁地舔爪子，我担心是不是生病了，就决定今天专门花时间看看。
早上八点，我带着笔记本坐在窗边，发现它舔爪子时会用前爪按住地面，像是在整理什么。我用手机录了视频，发现它每次舔完爪子都会抬头看我，眼神里有种奇怪的期待。中午我给它换了新的猫粮，它却只吃了一小口就走开了。我注意到它的食盆边有几粒米粒，可能是被它不小心打翻的。我蹲下身，发现它后腿的毛有点凌乱，像是被什么抓伤了。
我有点担心，不确定是不是自己想太多了。放学回家后，特意买了小鱼干。当它闻到香味时，从角落迅速窜了出来，但没有立刻扑向食物，而是绕着食盆转了两圈，小心翼翼地靠近。我注意到它的前爪动作变得非常轻柔，好像在试探。这让我想起前几天它突然变得胆小，是不是有什么变化？
傍晚时分，我决定用放大镜看看它的爪子。发现它的肉垫比以前更厚了，边缘有些发红，可能是被什么东西划伤了。我轻轻摸了摸，它说真的缩回爪子，但又很快放松下来。这种矛盾的表现让我有点困惑，难道是它在试探我的善意？晚上睡觉前，我给它涂了点宠物专用的消炎药膏。
它似乎察觉到了我的动作，轻轻蹭了蹭我的腿，像是在说谢谢。我躺在床上，听着它均匀的呼吸声，突然觉得它就像个需要被照顾的小朋友。今天观察下来，我发现小猫的行为比想象中复杂。它用动作表达情绪的方式让我着迷，比如舔爪子可能是在缓解焦虑，绕圈可能是在确认安全。这些细微的变化让我意识到，原来动物也有自己的语言，只是我们还没学会解读。