昨夜雨落窗台，我翻出旧书，指尖拂过泛黄的纸页，忽然看见自己写过的一句：“君如月，我如影，影随月转，不离不弃。”那时我还不懂，原来最动人的不是辞藻华丽，而是心照不宣的安静。我曾对你说过：“相思如丝，一寸一寸，缠绕心间，断之不绝。”那时你正低头吃粥，我望着你发梢的碎发，忽然觉得，这世间最温柔的，是有人在你吃粥时，默默记下你每一道微小的神情。后来我们并肩看雪，我轻声说：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
”不是为了惊艳，只是想说，我早就知道你心在何处，哪怕你从不言语，我也在风里听懂了你。有时候，我并不需要浓墨重彩的誓言。一句“春风拂面，君在其中”，就足以让我在清晨醒来，说真的件事是望向你睡去的侧脸。我也曾写过：“愿得一心人，白首不相离。”后来你笑着摇头说，这太老套了。
可我懂，老套的字句，是时间沉淀下来的真心。就像我们家的茶，不加糖，却越喝越甜。你说古文太冷，可我偏爱它的温度——它不喧哗，却在每一个字里藏了心跳。比如“执子之手，与子偕老”，不是写在婚书上的，是写在你生病时我守在床边的那一个夜晚。我最怕的，不是离别，是忘了你曾在我最安静的时候，轻轻说了一句“天冷了，记得添衣”。
那句话，像一首小曲，轻轻荡漾，余音绕梁，至今还在我耳边回响。有时候，一句简单的话就能打动人心，比如“今日见卿，如见故人”，不是因为有多情，而是因为——你是我生命中，唯一让我觉得“人间真的有暖意”的存在。所以，我愿意在你的书页间写下这样的一句诗，不抢不问，却始终守候在这里。
——这一生，我只愿与你，共读半生，共听风雨，共看花开。