今天又下雨了，像极了去年在古寺看到的雨。我蹲在青石板上，看雨水顺着瓦檐滴落，在石缝里汇成小溪。手机屏幕上的天气预报说今天有小雨，可我分明记得那年也是这样的雨，老和尚把铜香炉递给我，说”雨打青苔是天在写诗”。我摸了摸背包里的笔记本，封面还留着去年那场雨的痕迹。当时我坐在禅房里，看老和尚用朱砂在宣纸上写”静”字，笔锋起落间仿佛有山风穿过竹林。
我坐在办公室里，窗外的雨声被键盘的敲击声盖住了。我在文档里打了一个”静”字，连标点符号都像被雨水打湿的墨迹一样模糊。中午和同事一起去吃螺蛳粉，热气腾腾的汤锅里飘着几片青菜。小李说这味道让他想起了他外婆做的，我突然想起了古寺后院那棵老槐树，树下总会有邻居送来新摘的青菜。现在外卖盒子整整齐齐地摆放在桌上，外卖员的电动车铃声比鸟鸣声还要频繁。下午开例会时，领导提到要”创新思维”，我望着被雨水打湿的玻璃，想起老和尚说的”创新就是用新的方式去说那些老东西”。
咖啡机在茶水间里咕噜作响，声音仿佛来自古寺里的铜壶煮水，悠扬而宁静。我趁着没人注意，在便签上画了一朵莲花，计划下班后去文具店买新的笔记本。傍晚时分，我去了那家旧书店，老板娘正细心地擦拭着一本《芥子园画谱》。书页间的折痕与我日记本上的痕迹如出一辙，每道折痕都承载着某个雨天的回忆。我买了两本素笺，一本用于记录工作，另一本留作描绘窗外的雨景。
老板娘说”雨天适合写日记，就像给心找个落脚的地方”。回家路上经过街角的花店，老板正在给栀子花喷水。水珠在花瓣上滚落，像极了古寺檐角的雨滴。我买了两枝，插在玻璃瓶里，看它们在台灯下泛着微光。此刻窗外的雨还在下，但我的笔记本里，已经记下了今天所有关于雨的片段。