这些天,1. “山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。”

我第一次听到这句话,是在一个下雨的傍晚。你坐在窗边喝热茶,我看着你发梢滴水,突然觉得,原来爱是这样安静的——明明在心里,却说不出来。后来我才知道,这句古诗是写给“心知肚明”的人,就像我们,明明都懂,却总怕说破。
2. “执子之手,与子偕老。”
我其实不太会说情话,但每次看到这句话,都会不自觉地想,如果真能牵着你的手,走过冬天,走过春天,走过所有没说出口的夜,那该多好。你知道吗?我昨天在地铁站,看见一对老夫妻在站台牵手,我愣了两秒,笑了。原来,最动人的不是轰轰烈烈,是细水长流里的相视一笑。
3. “愿得一心人,白首不相离。”
以前我总觉得“白首”太遥远,像电影里的画面。可现在,我每天早上醒来,第一件事是看手机有没有你的消息。哪怕只是一句“早安”,我都觉得像在确认,我们还在一起。有时候我怀疑,是不是古人的深情,比我们现在的更真实?
4. “相濡以沫,不如相忘于江湖。”
啊,这句话我一开始是觉得有点冷,但后来才懂——不是所有爱都要轰轰烈烈。有时候,我们只是彼此懂,不需要天天说“我爱你”,就像老朋友,一杯茶,一句闲话,就够了。我最近发现,和你聊天,连呼吸都变得温柔了。
5. “人生若只如初见,何事秋风悲画扇。”
我其实很怕回忆太深,怕翻出来就哭。但每次看到你发来的旧照片,我都会想,如果当初我们真的只是“初见”,会不会更轻松?可现实是,我们已经走过了那么多风雨,也熬过了那么多沉默。现在我才明白,不是初见最美好,是后来的每一步,都成了我心上的光。
6. “落花无言,人淡如菊。”
你说你不喜欢太甜的情话,我懂。所以我就学着像花一样,不喧哗,不张扬,只在你路过时,轻轻开一朵。有时候我看着窗外的树,叶子飘落,像不像我们之间的那些话——不说,却都在心里落了根。
其实啊,最动人的不是那些华丽的词,而是你听我讲这些古句时,轻轻点头的样子。就像风拂过湖面,涟漪一圈圈,温柔得让人想哭。
我也不知道,我们是不是注定要这样,用古人的句子,说现代人的心事。但至少,现在我敢说——我愿意,和你一起,慢慢走,像一首没写完的诗。