那年春天，我站在庭院的石桥边，看雨滴顺着檐角滑落，像极了你说真的次笑时眼角的弧度。那时我忽然明白，有些情话，不必说得热烈，不必用“我爱你”三字直击心房，它们藏在古诗的韵脚里，藏在旧书页的折痕中，像一盏不灭的灯，静静照亮彼此的夜晚。我曾对你说过：“君若不归，妾心如月，照夜不眠。”——不是为了惊艳，而是因为，我怕你走得太远，怕我等得太久，怕思念变成一场无解的孤影。那句话，是我在月下写在扇面背面的，你后来翻到，只说了一句“原来你懂我沉默”。
那一刻，我才知道，含蓄的告白，有时比直白更烫。我也曾轻声问你：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时？”那时我们正坐在窗边，茶烟袅袅，你说：“我多想和你一起等天亮。”我忽然觉得，原来最动人的不是“永远”，而是“愿意等你”，哪怕天边风雨，哪怕夜长如海。还有一次，我折了一枝梅花，插在你案头，只写了一句：“落花无言，人淡如菊。
你盯着看了很久，说：”你总这样，不说爱，却让我心尖发烫。”我笑了，心里却像被春风轻轻拂过——原来最温柔的表白，是不张扬，是留白，是让对方自己去读懂你眼里的光。有时候，简单的句子，比长篇大论更深刻。就像《诗经》里那句”执子之手，与子偕老”，不需要华丽辞藻，一个眼神、一个触碰，就足以让岁月静好。古代表白，不是炫耀才情，而是把心事藏进风里，让风带去，让时间记住。
它不喧哗，却深沉；它不急切，却坚定。所以，我始终相信——真正的爱，不是说得多响，而是藏得多深，像一首未唱完的古调，余音绕梁，久久不散。