今天早上六点半，天还黑着，我被工地的闹钟吵醒。不是手机，是老张的对讲机，他总在六点二十分准时“刷”一下，像在提醒我：该起床了。我翻了个身，心想这日子也太规律了，比闹钟还准时。穿好工装，套上那件洗得发白的蓝色工服，走到工地门口，风里带着水泥味，混着铁钉砸地的闷响，整个世界都沉在一种“正在建”的节奏里。今天是我在工地的第十七天，算是慢慢进入状态了。
昨天还觉得自己像个门外汉，今天已经能听懂钢筋工说”三号梁的箍筋间距必须控制在150，不能超过”，也能看懂施工员画的结构图上的符号了。虽然还是不明白”板厚120”具体是什么意思，但至少能看懂图纸，知道哪些是承重板，哪些是楼板。中午在工地食堂吃了一碗泡面，加了两个鸡蛋，老板娘说：”你这孩子吃面都这么讲究，不像我们这儿的人，吃一口就没了。”我笑了笑，其实我也知道工地的人吃饭都比较简单，但谁不想在饭点能多说几句呢？今天和小李聊了一会儿，他是广东人，以前在工地干了三年，说现在最怕的就是安全检查，一查就罚款，一罚就停工，弄得大家都提心吊胆的。
下午我们去测量基础的标高，用的是水准仪，老王说这玩意儿“比手机还准”，我一开始觉得夸张，结果真测出来，误差只有0.3毫米，我差点没站稳。那一刻，我突然觉得，原来我们这些年轻人，其实是在用最笨的办法，做最精确的事。晚上回家路上，路灯亮着，车流慢慢走，我忽然想，这工地，不就是城市慢慢长出来的吗？每天有人来，有人走，有人建，有人拆，但了，总有一块砖、一根梁，会变成我们生活里的一部分。今天太阳挺烈，但我觉得，这种热，是真实的。
不是空调房里的舒服，是风吹在脸上，汗水滴进土里，才有的真实。我其实不太会写日记，但今天，我写得比以前认真。不是为了交作业，而是想记住——我曾经，真的在工地里，站过。