记得说真的次在便利店看到你时，我正盯着关东煮蒸腾的热气发呆。你站在收银台前数硬币的样子，像极了我小时候看动画片里男主角在雨中奔跑的剪影。后来我才知道，原来最动人的浪漫，往往藏在生活最不起眼的褶皱里。我常想，如果把喜欢的人比作星辰，那我就是那个总在深夜打开手机备忘录，记录你每句悄悄话的笨蛋。你笑起来时眼角的弧度，像极了我收藏的那张老式明信片上的海浪。
有时候我会在咖啡杯沿画小猫，然后偷偷看你在对面用叉子敲打餐盘的节奏，仿佛在演奏一首只有我们懂的二重奏。你总说我的情话太文艺，可你知道吗？我最怕的不是被说腻，而是你突然说”今天想吃火锅”，我会把冰箱里的食材全部翻出来，像在准备一场秘密战役。那些被我写在便签上的”今天天气真好”，其实是想告诉你，我连呼吸都带着你的气息。有次你问我为什么总在雨天想起你，我说因为雨滴落在伞骨上的声音，像极了你说话时的尾音。
你笑着摇头，转身时却悄悄攥紧了伞柄。这种细碎的温柔，比任何誓言都更让我着迷。我开始学着用你爱的咖啡豆在杯底画心形，像在写一封不会被拆开的情书。你总说这些举动太刻意，可当你的手指划过我画的图案时，我分明看见你眼里的星光比任何珠宝都耀眼。原来最动人的浪漫，不过是两个人在生活的褶皱里，互相打捞着对方的温柔。
有时候我会在凌晨三点打开手机相册，翻看那些被你点赞的风景照。你说这些照片里有我的影子，可我更想说，是你让我学会了用镜头去爱。就像此刻，我正用文字编织着属于我们的童话，而你，是我永远的主角。