今天下雨，我坐在阳台上喝了一杯热咖啡，看着楼下老小区门口那对吵架的邻居，突然想起哥哥。他现在在外地工作，电话也少，但我总觉得他一直在我心里，像那件他留下的旧毛衣，穿了十几年，洗了又洗，颜色淡了，但还是暖。那件毛衣是去年冬天他送我的，灰色的，袖口磨得有点毛边，我一开始觉得太土，后来穿了几次，才发现它真的能裹住身体，像他说话的样子——不急，不冲，就那样安静地在你身边。我每次冷的时候，都会拿出来裹着，就像他小时候总在冬天帮我把棉鞋塞进裤兜里那样。前天我翻旧柜子，看见一个皱巴巴的信封，是哥哥写的，我居然没记得他写过信。
我愣住了，差点没掉眼泪。原来他一直记得我那些傻事，记得我偷偷在课本里画小猫，记得我考试考砸后躲在厕所哭。我打开抽屉，发现我小时候偷偷藏过一张纸条，是写给哥哥的，说：“你要是不回来，我就再也不写信了。”
我删了那些信息，是怕他看到后会难过。现在回想起来，那并不是逃避，而是害怕他觉得我太依赖他，害怕他觉得我还太小，害怕他明白我需要他，却始终说不出口。今天，我决定把那张纸条拿出来，贴在哥哥的旧毛衣内侧。我想，等他有一天回家，看到这张纸条，会明白我一直都在等他，不是在等他回来，而是在等他记得我。天气变冷了，我又穿上了那件毛衣。
暖，像他小时候那样，轻轻搭在我肩上。