今天早上醒来，阳光从窗帘缝里斜着照进来，我盯着那块被阳光照得发亮的旧木桌，突然想起上周买回来的那支黑色钢笔。它躺在抽屉最下面，笔身有点旧，盖子边缘还有一点点磕碰的痕迹，像极了我最近的生活——磕磕绊绊，但还在走。我其实不是特别喜欢写字。以前写作业都是用铅笔，字写得歪歪扭扭，老师说“像小虫爬”，我也不太在意。直到前阵子在图书馆看到有人在练钢笔字，字迹工整得像刻在纸上一样，我突然觉得，这东西好像藏着一种安静的力量。
我买了一支钢笔，想试试看。今天终于鼓起勇气，坐在书桌前，打开那本旧田字格本，拿起钢笔。一开始真难，笔尖太硬，一用力纸面就皱，字又细又歪，像是在跳舞。我写了三行”今天”，那字像蚯蚓，像被风吹歪的树，甚至连笔芯都断了。
我气得把笔扔到一边，又拿起来，手抖得厉害。可就在这时候，我看到旁边墙上贴着的一张旧照片——是妈妈年轻时写的字，是她给爸爸写的结婚贺卡，字迹清秀，笔画均匀，像春天的风一样温柔。我忽然想起来，小时候她总说：“字是心的影子，写得慢一点，心才踏实。”我以前不懂，现在好像懂了。我重新坐下来，深呼吸，不急，一笔一笔，先写横，再写竖，写得慢，写得稳。
虽然字还是歪的，但比之前好太多了。写到”静”字时，我停顿了一下，手心突然有些发热，仿佛有双手轻轻托着。太阳快落山了，我合上笔记本，钢笔安静地躺在桌上。它没发光也没说话，却让我找回了久违的宁静。生活总爱喧闹匆忙，可只要握起笔，哪怕写得不顺，心绪也会慢慢沉下来。
明天我还要写，不为好看，只为那个“静”字，它像一粒种子，悄悄埋进心里。