清晨的露水还没干，我蹲在菜地里给甘蓝浇水。指尖碰到叶片的瞬间，突然想起你指尖的温度。原来最朴素的爱，就像这片菜畦，看似平凡却藏着整片星空。你总说我说话像老农种地，一句”你是我心里的甘蓝”，说得比春雨还绵长。其实我早该明白，甘蓝最懂人情，层层包裹的叶子里，藏着最踏实的甜。
就像你总说”我给你煮碗甘蓝汤”，简单三个字，却比山歌更动听。记得去年冬天，你裹着棉被在灶台前熬甘蓝汤。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，你往我碗里多夹了两片菜叶。”你要是不开心，我给你种一垄甘蓝”，你说话时睫毛上还沾着面粉。那一刻我忽然觉得，甘蓝的清甜里，藏着整个冬天的暖。
甘蓝和人一样最怕晒伤。你总说别晒太阳，却在我熬夜时悄悄拉上窗帘。那些说不出口的关心，都变成了碗里多放的几片菜叶，像春天落在心头的露珠。我曾对喜欢的人说，甘蓝是种不完的菜，就像爱是说不完的甜。你笑我土，却总在雨天把伞倾向我这边。
那些说不出口的喜欢，都藏在你递来的甘蓝叶里，绿得发亮。有时觉得，甘蓝的叶脉像极了你手背的纹路。我们各自生长，却在某个清晨，把根系悄悄缠在一起。你总说”甘蓝要晒太阳才能甜”，可我更爱你在暮色里为我留的那盏灯。此刻我站在菜地里，看着晚霞把甘蓝染成橘红色。
忽然明白，最动人的情话，是把心事种进土地，等风来时，开出一朵温柔的花。