今天我终于鼓起勇气去了那家咖啡馆。推门时风铃叮当响，像极了我们一次吵架时的场景。玻璃窗上的雨痕在阳光下折射出细碎的光，我点了一杯美式，苦味在舌尖蔓延，竟和那天分手时的滋味重叠。早上六点的街道还沉睡着，我却在便利店买了两包薯片。包装袋上的日期是去年夏天，那时我们还在为是否要一起去看海争吵。
回想起那些争吵，语气已变得模糊，甚至连争论的理由也渐渐模糊。收银员递上热饮时，我突然发现手指在颤抖，这感觉就像那晚在地铁站送她离开时的颤抖。下午三点，在公园的长椅上，偶遇遛狗的邻居，她抱着金毛犬，铃铛清脆悦耳，我下意识地摸了摸口袋里的手机，那个号码依旧存在，但已不再有任何联系。
树影在水泥地上摇晃，我数着地上的落叶，突然意识到自己已经能平静地谈论这段感情了。傍晚回家时路过那家奶茶店，橱窗里贴着新店开业的海报。玻璃上的倒影里，我穿着和分手那天相同的毛衣。风卷着落叶掠过肩膀，我忽然笑出声。原来有些告别，需要经历漫长的雨季才能学会告别。
夜里翻看手机相册，发现去年生日时拍的合影还躺在相册最前面。照片里我们笑得像两个傻瓜，背景是那家我们常去的甜品店。此刻窗外的月光温柔，我忽然觉得，或许有些故事不必写结局，就像那些未说出口的告别，终究会变成风中的尘埃。