今天天气特别好，阳光斜着照在教室的窗台上，像一层薄薄的金箔。我走在回家的路上，路过学校后门那棵老桂花树，叶子已经黄得发亮，风一吹，就飘下几片小花，软软地落在我的书包上。我蹲下来捡起来，闻了闻，还是那股甜得有点发腻的香，像小时候外婆家厨房里煮的桂花糖水。初三了，感觉时间过得特别快，又特别慢。早上六点半就起床，刷牙、吃面包、背英语单词，像在演一场没有台词的戏。
每天早上我妈都冲着厨房喊”快点，别迟到了”，我一边应着一边翻书包，发现昨天的作业本又没写完。数学题我卡了三遍，还是抄了答案。我其实知道，抄了也不行，考试还是得自己想。中午在食堂吃饭，我点了一份米饭和一个炒蛋。旁边穿校服的女生偷偷塞给我一张纸条，说”你数学题写得真像我昨天抄的”。我愣了一下，然后笑了。她其实也挺烦的，每天背公式背到头晕，但还是在本子上画了小猫，说”猫能帮我记住三角函数”。
我突然觉得，我们其实都挺可怜的，不是在拼命赶路，而是在用各种方式假装自己没被压垮。下午体育课，我跑完两圈就喘得不行，老师说“初三了，得把体能练起来”，我心想，练体能？我连数学题都解不全，哪有精力跑圈。可我还是去了，因为不想让爸妈失望，也不想在他们面前说“我撑不住”。晚上回家，我打开台灯，翻出那本旧日记本，里面全是初三前的涂鸦和梦想——比如“要当医生”“要开一家咖啡馆”“要写一本小说”。
现在这些字迹都模糊了，像被雨水泡过。可我突然发现，我其实没丢掉它们，只是把它们藏在了每天的背书和刷题里。今天回家路上，桂花树又落了一片叶子，我把它夹在了日记本里。也许，初三不是终点，而是我们你知道吗次真正学会和自己相处的开始。