台灯的光有点刺眼，照在那张揉皱了又铺平的数学试卷上，鲜红的分数像是在嘲笑我。窗外的雨下得淅淅沥沥的，跟我现在的心情一模一样。本来以为考完试能松口气，结果今天下午班主任老张发下来的不仅仅是成绩单，更是一张“诊断书”。我坐在书桌前，盯着那一个个刺眼的数字，感觉脑子有点发懵。这次期中考试我其实挺重视的。
为了准备数学，我连着熬了三个通宵刷题，把那本厚厚的《五年高考三年模拟》都翻得卷边了。我还记得考数学的时候，前面的选择题做得挺顺手，心里正美呢，结果到了说真的一道大题，也就是传说中的“压轴题”，我卡住了。当时脑子里一片空白，手心全是汗，说真的硬着头皮写了个“解：”，然后就开始编公式，写了一堆看起来很专业的符号，其实根本连不上逻辑。现在回想起来，那种“假装努力”的感觉真让人难受。下午的班会课，老张专门花了两个小时讲期中考试分析。
他拿着那个投影仪，把各科的平均分、最高分都列了出来。我坐在角落里，低着头，生怕被谁看到我脸上那副尴尬的表情。老张讲到数学卷子时，特意停顿了一下，说：“这次大家普遍反映说真的两道大题难，但是大家看看，咱们班那个谁，还有隔壁班的那个谁，人家是怎么做的？不是他们智商高，是基础扎实，逻辑清晰。”虽然他没点名，但我感觉他是在说我。
我偷偷瞄了一眼同桌，这家伙正低头记笔记呢，也不知道是不是在偷笑。课间的时候，我拿着试卷去找数学老师分析。老师拿着红笔，指着那道解析几何题说：“你看，你说真的步设点设错了，后面全盘皆输。还有这个导数题，你求导求错了，后面写得再花哨也没用。
”老师的话很直白，没有丝毫掩饰。我看着试卷上密密麻麻的红叉，心里酸溜溜的。我承认，我有时候确实太浮躁了，背公式只求死记硬背，不求甚解。比如那个“韦达定理”，我背得滚瓜烂熟，可一到题目里需要灵活运用的时候，我就傻眼了。晚上吃饭的时候，我胃口特别差，随便扒拉了两口饭就放下了。
爸妈看出我不高兴，也没多问，只是默默地把红烧肉端到我面前，让我多吃点。看着他们这样小心翼翼的样子，我心里更难受了。我也知道，一次考试不代表什么，但就是控制不住去比较，去焦虑。那种“大家都在进步，只有我原地踏步”的恐慌感，像潮水一样将我淹没。不过，冷静下来后，我觉得这也不是什么坏事。
老张在班会上说真的说了一句话，我印象特别深：“考试就像体检，现在查出病了，总比等到大病一场再治