角落里那本封皮都磨破了的书，居然是我高一时候的日记本。拿起来的时候，手背上蹭了一层灰，书页里还掉出来一张皱皱巴巴的小纸条，我弯腰捡起来一看，上面用铅笔写着：“一定要考上A大，然后带她去吃那家火锅。” 这纸条上的字迹现在看还挺眼熟，就是那时候练字练得太急，撇捺都不舒展。我本来是打算周末大扫除的，结果一翻开这玩意儿，整个人就像被按了暂停键，直接从2024年的忙碌里穿越回了那个蝉鸣聒噪的夏天。记得那时候写日记纯粹是为了应付班主任的检查，每次写完还得在末尾签上名字，生怕别人不知道这是我写的。
翻开那些旧日记，映入眼帘的全是中二味十足的句子，比如“孤独是强者的墓志铭”和“世界毁灭吧，我想睡觉”。当时这些事在我看来是天大的事，无非就是游戏输了被队友责骂，或是喜欢的女生没回我的QQ。现在回想起来，那些烦恼真是干净得可爱，无需为房租或发际线烦恼，每天最大的忧虑不过是晚自习如何能偷偷溜出去打球。翻到中间那一页，字迹明显工整了不少，那是初二下学期，好像是为了追求隔壁班的那个女生，我每天都在日记里分析她的每一个微表情。
那天她终于朝我投来了一眼，我兴奋地在日记里记录了三行；可第二天她却对我视而不见，我便在日记里写满了一整页的郁闷。那时的日记本，简直就是《暗恋心理学》或《失败案例集》的缩影。翻看那些年幼的猜测，我既感到可笑，又不禁怀念起那些纯粹的喜欢。那时候，只需送她一张贴纸或一瓶她最爱的汽水，即使花费不多，但心意却无比沉重。下班路上，我又遇到了一个与她背影相似的女生。
穿着白T恤，扎着马尾，背着单肩包，走得飞快。我下意识地跟上去，结果发现是个大叔。那一瞬间心里空落落的，但也感到一种释然。现在的节奏太快了，睁开眼就是工作群的消息，闭上眼又是手机里的短视频，好像很难再像那时候一样，因为一个眼神或者一句话激动好几天。现在的男生日记本，大概都变成了手机备忘录里的只言片语，或者是朋友圈里精心修饰的九宫格照片，少了点烟火气，也少了点那个年纪特有的笨拙和真诚。
肚子这时候咕咕叫了一声，打断了我的回忆杀。我看了看墙上的钟，快十点了。今天本来打算好好做饭的，结果一收拾屋子就翻出了这本破书，时间过得真快。晚上还是点了外卖，麻辣小龙虾，还是那个味道，辣得我额头冒汗。一边剥虾一边继续翻日记，翻到几页，