今天早上整理阁楼杂物时，我翻出一个落灰的铁皮盒子。掀开盖子的瞬间，一股陈旧纸张的味道扑面而来，里面整整齐齐码着几本日记本。最上面那本封面是暗红色的，边角有些卷曲，像是被反复翻阅过。我随手抽出来看，发现字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，但内容却让我心跳加速——里面详细记录了我父亲年轻时的婚外情，连他偷偷去见那个女人的日期和地点都写得清清楚楚。我手一抖，日记本掉在了地上。
这听起来不太可能，我父亲现在已经六十多岁了。我小时候听母亲讲过这些事，但那时候也没太当真去细问。现在摊在桌上的纸页上，日期”1987年4月12日”特别醒目，下面写着”小雨，他约我在城南茶馆见”。这分明是父亲年轻时的笔迹。我仔细一看，发现有些字迹被反复涂抹，像是想抹去什么又忍不住写下来。中午吃饭时，特意问母亲：”你记得父亲年轻时有没有写过什么日记？”她把筷子停在半空，脸色突然变得苍白：”你…你怎么会… “话还没说完就慌乱地擦桌子。
我注意到她右手无意识地摩挲着围裙边缘，这个动作我太熟悉了——每当她紧张时就会这样。下午去书房翻找资料时，发现父亲的旧书桌抽屉里藏着一个牛皮纸袋。里面除了几封泛黄的信件，还有一本和阁楼发现的完全相同的日记本。我翻开最末页，看到你知道吗了一页写着：”别让女儿知道，她不知道的才是最好的”。这下我彻底愣住了，原来父亲年轻时的婚外情，竟然还牵扯到我？
傍晚我坐在沙发上，看着窗外的晚霞，突然觉得家里的一切都变得不一样了。那些我以为早已过去的往事，原来都藏在这些纸页里。我摸了摸口袋里的手机，犹豫着要不要给母亲打电话。但最终，我决定先去翻翻母亲的旧物，或许她也有自己的秘密要告诉我。