记得小时候，我总爱在院子里对着月亮念那些歪歪扭扭的“情话”。不是写在纸条上，是用沙哑又甜得发烫的嗓音，唱出来，像戏台上的小生，一开口就带了三分羞怯、七分天真。那时的我们，不懂“我爱你”三个字有多重，却懂“你要是不陪我，我就自己去山里找星星”这种话，怎么听着像在做梦，又怎么在心里扎了根。我曾对她说：“你要是不笑，我就把月亮摘下来，挂在你窗前。”她当时笑得前仰后合，说这太离谱了。
她曾在夜深人静时悄悄地翻过窗台，看到我用旧纸折成的月亮安静地贴在她的床头。那一刻，她没说话，只是轻轻地触摸着那张纸月亮，低声说：“原来你心中的星星，一直在等我。”有时，我在放学回家的路上，轻轻哼着：“你走我走，你停我停，如果你敢走，我就把风筝线剪断。”她似乎听懂了，却没有言语，只是悄悄地将我的风筝线系在了她的书包上。后来我才明白，她每天都在等待我回家，哪怕只是多看我一眼。
我总是在作业本的角落里藏着一句话：”如果有一天我变成雨，你会是我想落下的地方。”后来她写道：”我从没想过，原来一个孩子说的雨，会在雨天里让我多等一分钟。”那些年的话，总是那么朴素，那么真诚，就像风铃一样，轻轻一碰就让人心动。没有”永远”““一生”“不离不弃”这些字眼，却比任何誓言都更真实。
因为那时候，说真的的不是未来，而是当下——你在我身边，我就在你心里。现在想来，那些戏腔般的童言，其实最懂爱。它们不张扬，不刻意，像小时候偷藏在抽屉里的糖纸，泛黄了，却永远甜着。原来，最动人的情话，从来不是说给全世界听的，而是说给那个愿意听你傻笑的人。