那年春天，我在杏花树下等你，风一吹，花瓣落进我掌心，像极了你笑起来的样子。我曾对你说过一句特别简单的话：“你走的时候，我怕风会把你的影子吹远。”那时我还不懂，原来最深的爱，是藏在那些不敢说出口的沉默里。我最记得一个雨夜，你坐在窗边看书，我轻轻走到你身后，把伞撑在你头顶，没说话，只是看着你发梢被雨打湿的弧度。后来我才知道，那晚你说：“你总是知道我需要什么，哪怕你什么都没说。
那一刻我突然明白，有些情话不需要华丽的词藻。就像一碗热汤，暖到心里却从不喧哗。我曾对你说过：”如果时光能倒流，我一定在你第一次穿红裙时，就牵起你的手。”那时你笑着摇头说”太老套了”，可我知道那不是老套，是命运悄悄写下的伏笔。后来我才懂得，真正打动人心的不是夸张的告白，而是那些在日常里悄然生长的细节——你煮的粥温热了我整晚的梦，你哼的歌让我在雪夜里也不觉得冷。
有时候，我也忍不住跟你说：“你要是不嫁给我，我就去西北种杏树，等你来摘果子。”你笑得眼睛都弯成了月牙，说你“你真是个傻子”。可我心里明白，这话说得不是玩笑，是把一生的诺言，埋进了颗笨拙的心里。后来我们走过山山水水，看过夕阳西下，也曾在寂静的夜晚相视而望，彼此默默无言。我忽然觉得，最动人的不是“我爱你”这三个字，而是你在我耳边说“你今天真好看”时，我心跳漏了一拍。
原来，最深的情话，是藏在一句轻描淡写的温柔里，是风过时，你发丝轻拂我手背的瞬间。有时候，我也会想，如果有一天我们老了，还能一起看杏花，听风，说一句“你还记得吗，那时候我们说好要一起走完这一生”，那该多好。因为我知道，你早就在我心里，不是作为“爱人”，而是作为——我生命里最温柔的风景。