今天早上醒来，发现窗台上落了一地银杏叶，金灿灿的，像撒了把碎金。我踩着落叶去厨房煮粥，锅里咕嘟咕嘟响着，忽然想起去年春节贴的那副对联，墨迹早已褪色，却还贴在门框上。这让我想起，原来生活里最朴素的仪式感，就是这些看似无用的细节。中午和闺蜜约在老城区的茶馆，她带了本《楹联大全》来翻。我们坐在雕花木窗边，她突然指着窗外的匾额说：”你看这’清风明月’四个字，要是能写成对联，怕是比那些网红店的标语有意思多了。
“我笑着点头，想起小时候在爷爷书房见过的对联，红纸黑字，总带着股墨香。下午去文具店买新墨，老板娘热情地推荐了”宣和墨”，说这是老手艺。我犹豫着买了两支，回家在宣纸上试了试，墨色浓得像浓茶。突然心血来潮，用新墨写了一副对联：”窗含远山色，砚染人间情”。
写完后，阳光映在字迹上，竟透出淡淡的金光，仿佛被阳光亲过的痕迹。晚上回的路上，路过老街的小铺，老板正贴着春联。见我驻足，他笑着问：”姑娘，要不也来一副？”我接过红纸，写下了”柴米油盐皆是诗，喜怒哀乐总关情”。老板夸我字里有味，说这副对联比那些千篇一律的更耐看。
我笑着道了声谢，转身时，就听见他和隔壁的大妈说：”这姑娘怕是读过书的。”夜里收拾书架时，发现那本《楹联大全》不知什么时候已经被我翻得发旧了。书页间还夹着去年写的对联，墨迹有些斑驳，但依然清晰可辨。突然觉得，原来，这些看似平常的生活碎片，不经意间就成了生活的注脚。
其实不然，它背后藏着对生活的深刻体悟。窗外的月光洒在书桌上，我泡了一杯龙井，看着茶汤在杯中舒展。忽然间，我发现对联并非是用来装点门庭的，而是要让日子过得诗意一些。
那些看似无用的墨香、纸张、字迹，都是时光的印记。或许这就是生活最真实的模样——在烟火气里，藏着诗意的可能。