今天是2026年2月25日，窗外飘着细雪，图书馆的玻璃窗上结了薄霜。我裹着毛毯在书架间穿梭，指尖掠过书脊时总能碰到几片碎雪，像是被冻住的时光。今年读书节的活动比往年更早，早春的寒意裹着纸张的油墨香，让鼻尖发酸。下午三点的读书会，老张又带着他的旧书来了。他穿着那件洗得发白的藏青夹克，怀里抱着裹着报纸的书堆，说要给社区图书馆捐书。
帮他整理书架时，我翻开了《百年孤独》，发现扉页上写着”1988年赠予孙女”，字迹已经被岁月模糊。他谈起女儿小时候总爱躲在书堆里，现在却成了泡在咖啡馆里的”书虫”。傍晚去买《雪国》，店员推荐了新出的电子书版，但我还是坚持要买纸质的。结账时，我从书页间发现一张便签，上面写着：”读到第127页时，窗外的雪突然停了。”我望着窗外纷扬的雪花，忽然觉得文字真的能穿透时空，让素不相识的人在寒冷的冬日里心灵相通。
回家路上经过街角的旧书店，橱窗里摆着一排泛黄的诗集。店主说今天是读书节，所有书都打五折。我站在玻璃前看了许久，买下那本《飞鸟集》，书页间还夹着干枯的银杏叶。回家后翻开，发现叶脉间有淡淡的墨迹，像是谁在某个秋日的午后，用铅笔画下的注脚。