醒来的时候，房间里静得吓人，只有窗外的雨声淅淅沥沥地响。没有人在耳边催我起床，也没有谁在卫生间里抢着刷牙，甚至连空气里都弥漫着一种懒洋洋的、属于我一个人的味道。我翻了个身，盯着天花板发了一会儿呆，才意识到今天又是这种阴沉沉的天气，大概只有十几度，适合把自己裹在被子里，或者干脆就赖在床上。煮了一杯速溶咖啡，热气腾腾地升起来，模糊了镜子里那张有点没睡醒的脸。其实独居久了，你会发现这种“没睡醒”的状态其实挺正常的，毕竟不需要为了赶早高峰的地铁而把自己塞进紧身裤里，也不需要为了迎合别人的口味而强迫自己早起。
喝完咖啡，那种熟悉的清醒感终于回来了，我开始想今天有什么要做的事情。其实没什么特别要紧的事，就是扔掉堆积了一周的外卖盒，顺便给绿萝浇点水。
中午饿得受不了的时候，我打开了外卖软件。手指在屏幕上划来划去，你知道吗，最后还是点了那家常去的麻辣烫店。其实我也知道，一个人吃麻辣烫总感觉怪怪的，那种热气腾腾的汤底明明是大家一起热闹吃的东西，我却只能端着碗，一边刷手机一边往嘴里塞。
不过，这也是独居的好处吧，没人会嫌弃我吃得满嘴油，也没人会在旁边说“少吃点辣，对胃不好”。等到外卖送到，看着那碗红通通的汤底，上面漂着宽粉、鱼丸和几片白菜，我居然觉得挺满足的。热乎乎地吃下去，胃里暖洋洋的，连带着心情好像都跟着亮堂了一些。下午的时候，雨下得更大了。我窝在沙发上，本来想找部电影看，结果翻来覆去找不到想看的，你知道吗干脆把电视打开，调成那种吵吵闹闹的综艺节目放着当背景音。
我正盯着窗玻璃上滑落的水珠发呆。偶尔会觉得特别孤独，那种孤独不是撕心裂肺的难过，而是一种淡淡的、像雾一样的感觉，从脚底慢慢升起。就像现在，看着窗外车灯在雨幕中拉出一道道光轨，突然很想找个能聊聊的人。不是那种群聊里的那些客套话，而是能聊聊刚才那碗麻辣烫里哪块豆腐最好吃，或者吐槽一下公司里那个总是发错文件的同事。不过转念一想，这种孤独感其实还挺奢侈的。不用应付那些虚伪的社交场合，不用在聚会时强颜欢笑，也不用为了合群而喝酒。
我有大把的时间可以浪费，可以听一首歌循环播放几十遍，可以对着镜子做几十个鬼脸，也可以在地板上打滚。这种自由，是那些为了生活奔波的人无法体会的。晚上洗澡的时候，我特意把水温调得很高，让热水从头淋到脚。浴室里全是白色的水蒸气，把镜子弄得雾蒙蒙的。我看着镜子里被蒸汽熏得有些模糊的自己，突然笑了。
虽然是一个人，但我依然把自己收拾得干干净净，涂了身体乳，喷了香水。独居不代表邋遢，