那年冬天，我次在你家的炕上看到你睡着的样子。炉火噼啪，窗外飘着雪，你盖着被子，嘴角还微微上扬，像在笑什么。我忽然觉得，原来最暖的不是炉火，是有人愿意把心事藏在一句“你冷不冷”里。东北人说话，不靠甜腻的辞藻，靠的是踏实的温度。我们不说“我爱你”三遍，而是说：“今天你穿得厚不厚？
我怕你着凉。”——这句话我曾经对你说过，后来才知道，它比任何情话都更真实。你没回我，可我懂，那句“厚不厚”是心里的牵挂，是冬天里最安静的守候。有时候，情话不需要华丽。就像我次给你煮的酸菜炖粉条，你说：“这味道，像咱家老灶台。
“我笑了笑，说：‘那以后，我每天给你炖菜，炖到你把胃都炖成家。’你听了没说话，但那天晚上，你多吃了半碗。我知道，有些话，是用烟火气说出来，是用热乎气焐出来的。东北人爱说‘咱俩’，不叫‘你我’，叫‘咱’。就像我问你：‘咱这日子，还能再熬几年？’”
等到你老了，我还要给你熬梨汤。
这句话听起来有点土，但我知道你是在把未来的美好种在冬天的土里，说得很慢，却扎得深。
还有一次，我开玩笑说，等你再不回消息，我就去东北的雪原上写情书，写到风都读不懂。
你没笑，只是回了一句：”等你写完，我就给你盖被子。”等一下，我忽然觉得，东北的风再冷，也吹不散一句”我等你”。有时候，简单的话最动人。比如问”今天你累不累？”，她说”我在这儿呢。”
“饭凉了我给你热”这样的话，像东北的腊八粥，不张扬却暖到心里。日复一日的日常里，那些细碎的关心慢慢把两个人的温度熬成了家。所以我想用东北的口音说：你要是冷了，我给你烧炕；累了我给你端碗；想我了，我就在你家的炉火边等你回来。
” ——因为爱，不是轰轰烈烈的誓言，是冬天里，有人记得你穿得厚不厚。