记得我跟你说次在深夜打给你电话，窗外下着雨，我站在厨房里煮了杯热可可，声音轻得像怕惊扰了什么。我说：“我其实一直想说，你睡着的时候，我总在想你。”你笑了，说：“那我是不是该收下你所有的夜晚？”——那句话，我后来在无数个凌晨重复过，不是为了炫耀，只是因为，原来最动人的不是说“我爱你”，而是说“我听见你呼吸，就觉得自己活着”。有时候，电话里不需要长篇大论。
我曾经告诉过你，每次听你说话时，我都会想要把耳机摘掉，因为害怕错过你声音的节奏。其实，我知道你讲话总是慢条斯理，语气轻柔，就像微风轻拂过树梢，而我偏偏喜欢这种感觉，就像在等待一场不会迟到的晨光。那些简单的话语，反而最能触动我的心，比如“今天路过一家花店，看见你最爱的蓝玫瑰，我忍不住多看了几眼。”你问起缘由，我回答：“因为我知道，你也会在某个清晨，突然想起那朵花，想起我。”还有一次，我给你打电话时说：“我今天做了你爱吃的青菜，但忘了放盐。”
跟你说啊，那我来补上。愣了一下，然后就笑了。原来，我们之间不需要完美，只需要彼此在对方的错处里，找到温暖的补丁。电话里，我最怕冷场，就怕沉默太久了，像两片叶子在风里飘，不知道会不会再相遇。有时候，发个”你在吗？”就完了。
比再多的话都重要。它不是问你在哪，而是问心还在跳动吗。我常在夜里给你打电话，不是闲聊，是为了确认——你还在，世界还在，我还没走远。电话就像一根细线，把两个灵魂在时光里轻轻牵着。它不华丽不喧闹，却总在安静的时候，悄悄把心事交到你手里。
所以，我愿意用每一个通话，说一句：“我在这里，你听得到吗？”