今天早上刚下过雨，街道上的水洼还泛着微光。我穿着新买的深蓝色外套去单位，口袋里装着党员活动日的材料。这种集体活动我参加得不多，但今天确实有点期待。上午九点在社区活动中心集合，看到老张和李姐都提前到了。老张是退休的党员教师，总爱带着老花镜翻看资料；李姐是社区志愿者，手里还提着保温桶。
我们围坐在一张长桌上，先是观看了关于二十大精神的视频。视频里那些红色的标语和整齐的队列让我想起了小时候在村口见过的宣传画，那时觉得那些字眼很遥远，现在却觉得格外亲切。活动安排了三个环节：理论学习、实地参观和心得分享。在理论学习环节，王书记用手机投影了最新的政策解读，PPT里有各种数据图表和案例。我注意到，老张在认真记笔记，他常说”党员要带头学”，虽然他退休了，但每次活动他都会准时参加。
上周他帮我修改入党申请书时，特别强调文字要严谨，思想要纯正。那天中午，我们在社区食堂简单吃了顿饭，菜是清炒的时蔬和红烧肉。李姐多准备了两份，说是给那些没带饭的同事。饭后，我们去了附近的烈士陵园。虽然天气有些阴沉，但石碑上的名字却格外清晰。在纪念碑前献花时，我注意到老张的手在微微颤抖。
他轻声说道：”每个名字背后都有故事，值得铭记。” 下午的分享环节最让我动容。小陈讲述了参与社区疫情防控的经历，说防护服里早已被汗水浸透，但听到居民们说谢谢时，觉得一切都很值得。小林则谈到在乡村振兴项目中的困惑，坦言有时会感到理想与现实的落差。大家轮流分享，现场气氛十分热烈。
突然间，我想到这些表面的交流，原来都是在用行动诠释党员的责任。社区广场上，几个孩子正乐趣地玩着陀螺。志愿者志愿者正在教他们叠纸船，说是给那些暂时没家的孩子准备的。我回想起早上看到的那块”党员先锋岗”牌子，上面写着”服务群众，从点滴做起”。阳光透过云层洒在地面上，给那些五彩斑斓的纸船镀上了一层闪闪发亮的光。
今天真是有点累但充实。活动结束时已经快傍晚，但心里却暖暖的。或许这就是党员活动的意义吧，不是为了形式，而是让那些抽象的理论变得具体，让那些遥远的誓言变得真实。回家路上，我翻看手机里保存的活动照片，发现老张的镜头里，除了严肃的会议场景，还有孩子们嬉戏的笑脸。这大概就是我们这个集体最动人的地方，既有坚守，也有温度。