记得我跟你说次在实验室里看到NaCl溶解在水中，溶液变得透明，我突然觉得，原来有些感情，不需要加热，只要轻轻一混合，就能完全溶解，不留痕迹。后来我才明白，那不是化学反应，是我在你面前，我跟你说次心跳加速的瞬间。我曾对你说过：“你是我最稳定的化合物——即使外界温度变化，我依然能保持与你的键合。”那时候我还不懂，原来最稳定的不是共价键，而是你在我生活里出现的那一刻。你像H₂O，看似简单，却能在任何温度下保持液态，温暖我整个冬天。
有时候，我也会调皮地写一句：“如果爱是化学反应，那我一定不会是催化剂，因为一旦你出现，我就不想再参与别的反应了。”——其实我只是想说，你是我唯一的反应物，没有你，我的方程式永远无法完成。你笑起来的时候，像极了乙醇的蒸气，带着温度，带着光，轻轻一碰，整个空间都变得柔软。我常想，如果把“喜欢”写成一个分子式，那一定不是C₆H₁₂O₆，而是C+你=爱。没有碳，没有氢，没有氧，只有你，才能让这个方程式成立。
最简单的话，有时最动人。比如我每天早上煮咖啡，总会说：“今天又和你一起醒来，像是发生了放热反应，我感觉整个人都暖了。”你不需要懂化学，但你懂我，就像我懂你一样，不需要解释，只需要存在。我曾经以为，理科生的浪漫是冷冰冰的数字和公式，直到遇见你，才明白，最精确的反应，是“你在我身边，温度就稳定在37℃”。哪怕世界再复杂，只要和你在一起，我的系统就永远处于平衡状态。
有时候我会悄悄记在本子上：”Fe + O₂ → Fe₂O₃”。其实我想说的是”Fe + 你 → 永久的合金”。并不是每个化学反应都会产生沉淀，但和你在一起的每一刻，都像形成了最稳定的产物，不会分解也不会挥发，只在心里慢慢沉淀。所以如果哪天你问我，什么是最浪漫的公式？
我会笑着说：“是C + 你 = 爱，且反应条件是：永远不终止。”