那天我坐在实验室的窗边，看着窗外的雨滴在玻璃上滑落，像极了你发梢上微颤的光。我突然想，如果爱情是一道方程，那变量一定不是x或y，而是你。我曾以为，理性的人不会为情感动容，可当我说真的次听见你说“今天天气真好”，我我觉得在心里列出了一个新公式：温度上升，心率加快，情感指数趋近于无穷大。我曾对你说过：“你是我最稳定的常数。” 不是因为你是完美的，而是你从不让我怀疑——无论外界变量多复杂，只要你在，我的世界就永远处于平衡态。
就像催化剂能让化学反应加速一样，你就像我生命中的催化剂，默默推动着我的成长。我观察过你笑起来的样子，觉得那是一种特别有节奏的波动，每次看到你笑，我的心跳都会跟着起伏。你听后笑着说：”那我是不是该让你用微分方程来描述我如何让你从平静变得热情？” 我回应道：”不用，因为我早已在你的眼神里找到了答案。” 有时候，我喜欢把情话写进数学题里。
比如，我给你写过一道极限题：“当时间趋近于无穷，我对你的情感始终未收敛，反而在不断发散，趋向于无限接近你。” 你问：“那是不是说明我永远是你的解？” 我点头，说：“是，而且是唯一解。” 最简单的话，反而最动人。比如我曾对你说：“我每天醒来说真的件事，是确认你有没有在朋友圈发‘今天阳光很好’。
” 因为那一刻，我知道，我正在被一个真实而温柔的变量，持续地、稳定地影响着。理科的人，不擅长说甜言蜜语，但我们用逻辑去感受，用数据去证明，用每一个微小的细节去构建爱的函数。而你，就是我所有公式里，最不需证明的常数——恒定、真实、不可被推导，却始终在。