那天我蹲在窗台边，看着楼下一只流浪狗在雨里缩成一团，尾巴轻轻摇，像在等谁。我突然想，如果它能说话，会不会说：“我一个人，不是因为不想被爱，而是怕被爱得太急，来不及好好记住你的样子。” 我曾对喜欢的人说过这样一句话：“我像只单身小狗，每天在巷口转悠，闻着风，也闻着你留下的味道。”那时我其实不知道，这句话后来成了我们之间最安静的默契。它不热烈，不张扬，却像春天的阳光，悄悄照进我每天的清晨。
其实，有时候最简单的话，往往最能打动人。有一次，我问她：”有没有发现，一个人走在街上时，世界反而特别安静？”她笑了笑，说：”是啊，因为安静里有你在，所以我不怕了。”我忽然明白，原来孤独并不是空虚，而是为某个人留下的位置，就像一只狗在院子里等主人回家，它不急不躁，只是静静地守着。
当然，我也做过一些小调皮的事，比如在她加班的晚上，偷偷在她桌角放了一块小饼干，旁边还贴了一张纸条，写着：”今天没看到你，有点想你，就像小狗想回家一样。”
”她看完笑了，说：“你这狗，比我还懂人心。” 其实我从没想过要成为什么“完美恋人”，我只是想，当世界喧嚣时，能有一个人，愿意听我讲一只小狗在雨里打哆嗦的故事。当世界安静时，能有一个人，轻轻说一句：“我在这里，像你家的狗一样，不吵，不闹，就守着你。” 有时候，爱情不需要轰轰烈烈，它只需要像一只单身小狗一样，安静地存在，用体温和目光，告诉你：我总是在，哪怕没有说出口。