今天坐火车去杭州，早上七点出发，太阳还没完全出来，天是灰蒙蒙的，像被谁用湿毛巾擦过。车还没进站，我就从包里摸出那本旧吉他谱，是去年冬天在朋友家借的，纸页有点黄，边角也卷了，但谱子上的那首《火车日记》我一直记得——不是因为旋律多美，而是因为每次弹它，就觉得像在看自己走过的路。这曲子是朋友写的，说是在火车上写的，那时候他一个人在西南边陲的站台，看着窗外的云和铁轨，突然就想写一首歌。他说，火车是会走的，人是会停的，但记忆是会一直跑的。我听了之后，就一直想试试弹。
今天我终于弹了。车在穿行，窗外是连绵的山，雾气在铁轨上飘，像一层薄纱。我坐在靠窗的位置，左手按着和弦，右手拨弦，音符一个接一个地落下来，像雨点打在铁皮上。我弹到副歌的时候，突然听见旁边一个老太太在哼，声音很轻，但和我的旋律居然有点像。她抬头看了我一眼，笑了笑，说：“你也弹火车的歌啊？
我儿子以前在铁路局工作，他总说，火车是会记住人声音的。” 我愣了一下，心里忽然有点暖。原来，火车不只是铁和轮，它还能记住人，记住声音，记住那些在它身上飘过的孤独和希望。弹完之后，我合上谱子，发现手指有点酸，但心里却轻快了。这曲子其实没有特别复杂的技巧，就是几个简单的和弦，但每次弹，都觉得像在和自己对话。
它不讲道理，不讲结局，只是静静地走着，像火车一样，不急不缓，却一直向前。我突然觉得，生活也像这首《火车日记》——我们总在赶路，但真正重要的，是那些路上的风景、偶遇的声音，还有你愿意停下来，弹一首歌的勇气。到杭州的时候，天已经亮了。我站在站台，把吉他放进包里，心里却像装了一整列火车，满载着风、雾、陌生人的笑，和一段没有终点的旋律。