今天是除夕，我本来想早点睡，结果手机一响，是妈妈发来的消息：“今晚炖了老母鸡，你回来吃。”我看了眼时间，11点47分，窗外已经飘着小雪，屋里暖气呼呼地响，像在喘气。我叹了口气，这年头，连除夕都懒得回家，可妈妈还是惦记着我。其实我挺矛盾的。小时候过年，是真热闹，贴春联、放鞭炮、全家人围坐吃饺子，奶奶还会一边包一边念叨：“要包紧点，日子才能过得稳。
现在呢，我住在城东，父母在城西，每年除夕都要赶车回家，坐地铁。打开手机，朋友圈里都是浓浓的年味儿，有人晒着灯笼，有人分享年夜饭，还有人发着家人围坐的温馨画面，让人看后热泪盈眶。可当我翻看自己的相册时，全是去年冬天的旧照，今年连一张新照片都没有。今天我决定不刷手机了，坐在沙发上，泡了一杯外婆教我泡的茶，用老铁壶，水开后要等三分钟，不然茶味会苦。
我泡了，茶香慢慢散开，像小时候奶奶在厨房里炒菜的味道。我突然想起，去年我回老家，看见表弟在门口放烟花，他穿着红棉袄，手里举着一个“福”字，笑得前仰后合。我问他：“你为啥不放炮？”他说：“怕炸了，家里人会吓着。”我愣住了，原来孩子也怕，怕的不是热闹，是意外。
晚上七点，我给爸妈发了条语音：“我今晚在，你们别太晚吃。”他们回得很快，说“知道啦，你回来就好”。我听着，心里有点暖，又有点酸。这年头，我们好像都学会了“假装在过节”，朋友圈发个“团圆饭”，其实心里空着。今年的除夕，没有鞭炮，没有压岁钱，也没有新衣服。
但厨房里，锅碗瓢盆在响，妈妈在切菜，爸爸在煮汤，我坐在旁边，听着他们说话，突然觉得，原来节日不是靠热闹堆出来的，是靠这些细碎的、真实的、不完美的日常，一点一点撑起来的。今天雪下得不大，可我好像说真的次觉得，雪落下来，是温柔的。