那天下雨，我站在公交站台，伞歪了，雨水顺着伞骨流下来，像极了你次说“我有点害怕”时，声音轻轻的，像风拂过树叶。我忽然想起，我其实早就该对你说的话，总是没说出口——不是因为没勇气，而是因为怕说错，怕太直白，怕你听后会退缩。其实，我早就知道，有些话，不该在最热闹的时候说，而该在最安静的时刻，悄悄落下。比如，你走后我一个人在厨房煮粥，锅盖一掀，热气腾腾，我突然想，你有没有想过，我每天早上醒来件事，是看手机有没有你的消息？哪怕只是一句“早安”，我都觉得像春天来了。
那时候，我曾经对你说过：“你笑起来的样子，像极了旧电影里走失的阳光。”这句话，我等了整整三个月后才敢说出来。并不是因为我不够喜欢，我只是害怕你知道后，会不会觉得我太过夸张了。可谁知道你回复我说：“原来你一直记得。”那一刻我才明白，原来最动人的不是那些轰轰烈烈的时刻，而是那些藏在平凡日常中的，细水长流的惦记。
有时候简单的话最能打动人心。那天我路过一家花店，看到你最爱的薰衣草，买了两支。一支送你，另一支留着，等我下次想你的时候再送。我把这些写在纸条上，夹在你书里，没敢当面说。后来你翻到时笑着说：”原来你总是都在。”我们总以为爱是瞬间的爆发，却忽略了那些在时光里慢慢积累的细节：你生病时我煮的姜茶，你加班时我发的”记得吃饭”，你发呆时我轻轻走过去，坐在你旁边，不说话，只是陪着。
所以，这是一封迟到的情话。不是因为我不爱你，而是因为我太怕，怕说出口的瞬间，你突然转头走开。可我知道，你已经听到了，你早已把它们，藏进了心里最柔软的地方。也许，爱不是马上说出口，而是藏在每一次回头，每一次沉默，每一次“我刚好路过，想看看你”的瞬间。