我记得那年冬天，天特别冷，冷得连风都像裹着棉絮，走在街上，脚底板都发麻。我那时候在城南的巷口摆摊卖糖葫芦，铁锅里熬着红糖，糖浆在火上咕嘟咕嘟地翻腾，像在说话。忽然听见巷子尽头传来一阵咳嗽声，又闷又哑，像是从地底爬出来的。
抬头一看，我见到一个身穿灰布长袍的老人站在破庙门口，手中拿着一只破旧的木箱，箱子上刻着“城隍府”三个字，字迹模糊不清，显然是长期被雨水侵蚀的结果。老人的脸上布满了深深的皱纹，就像老树根一般，但那双眼睛却异常明亮，仿佛两盏未熄的灯笼。我忍不住问道：“您……难道是城隍爷？”老人没有抬头，只是轻轻叹了口气，声音从仿佛从井底传来：“不是，是我，城隍爷的鞋带松了。”
我一愣，手上的糖葫芦差点掉在地上，铁锅里的火苗突然跳了一下。”鞋带？”我好奇地问，”城隍爷穿鞋吗？”“穿，”他慢慢转过头，目光落在我手里的糖葫芦上，”我穿的不是鞋，是责任。”
这城里的善恶，我得一步一步地踩着地走，还得踩着人心走。可最近，这鞋带松了，走着走着，脚底就空了，像是踩在雾里似的。我听得一愣，心想这故事怎么这么荒唐，可又觉得有点真实。这城南巷子，我住了一辈子，谁不知道城隍爷是管天的，土地爷是管地的，互不干涉。可这老头儿说他鞋带松了，我竟觉得这事儿真像是真的似的。
我问他：“那土地爷呢？他最近怎么样了？” 老头儿笑了，嘴角咧开，像裂开的河岸，说：“土地爷啊，他最近在地底下翻找旧账呢。他没找我，而是找你——你这摊子糖葫芦，去年冬天，有个孩子吃了你做的糖葫芦，后来半夜发高烧，差点没命。一想到那孩子，我心里就不免一阵颤抖。”
那是个叫阿小的男孩，瘦得像根竹竿，穿着破棉袄，每天蹲在巷口等我卖糖葫芦。他妈妈说，孩子吃了糖葫芦后，夜里一直哭，说梦里有黑猫在咬他脚踝。”你记得吗？”我声音发颤。”记得，”城隍爷说，”那晚我路过，看见你摊前，一个黑影在糖葫芦上划了道痕，像刀子划过冰面。”
我问黑影：“你是谁？”它回答道：“是糖葫芦的甜，引来了邪气。”我顿时恍然大悟——原来不是糖葫芦的问题，而是有人在糖里动了手脚，可能是下了毒，也可能是下了蛊，甚至可能是人性中的恶。我又问城隍爷：“那土地爷呢？”他告诉我，“土地爷挖了三尺深的地，发现了一个古老的坟墓，里面埋着一个女人，她生前是这条巷子的药铺老板，几十年前，她用糖浆给穷人治病，但后来发现有人用糖浆毒害孩子，她没敢声张，就把毒药藏在糖里，偷偷埋入地下。”
民间传说，有个女人死后怨气特别重，每到冬夜，她就会借着糖葫芦的甜味出来害人。我听完这话，手一抖，差点击翻了糖葫芦。”那……这糖葫芦，是不是受到了她的影响？”我小心翼翼地问。”不完全是。”
城隍爷慢慢站起来，低头看了看脚上的布鞋，叹了口气，“这鞋带松了，是因为我太想管事了，但管得太多，反而心里空了。我原本应该在天上守城，不管人间这些小事的，但我偏偏要去管，偏偏要去查，偏偏要去问——所以，我的脚，就踩在了不合适的地方。” 他停顿了一下，声音轻得像风一样，“土地爷说，他在地底下发现，那个女人的怨气，正通过糖葫芦的甜味，慢慢渗进孩子的内心。她不是要害人，是想让所有人都尝到她当年的苦。” 我鼻子一酸。
“那……怎么办？”我问。城隍爷没你看啊回答，只是轻轻把木箱打开，里面是几块发黑的糖，像炭一样，还有一张泛黄的纸，纸上画着一个女人的侧脸，旁边写着：“糖，是药，也是毒。甜，是救赎，也是陷阱。” “我不能继续查下去了，”他说，“我得把鞋带系紧，不然，我走一步，就踩空一步。
土地爷决定亲自前往地底，用老槐树的根封住那女人的怨气，让她得以安息。我问道：“那孩子怎么办？”他看着我，回答说：“孩子还在等着吃糖葫芦，你得继续卖，但别忘了，卖的还有更多。”
你要在糖里加一点盐，一点苦，一点回忆。让孩子们知道，甜不是唯一的味道，人活着，得有苦，有痛，有怕，有爱。” 我点点头，心里忽然踏实了。那天晚上，我照常摆摊，只是在糖葫芦的最底下，多加了一颗黑芝麻，还加了一小块苦瓜片，像被风刮过的旧信纸。说真的天，阿小又来了，他吃了一口，忽然说：“叔叔，我梦见我脚踝被咬了，可这次，我醒了，没疼。
” 我笑了，说：“因为糖里有了苦，你的心，就醒了。” 后来，城隍爷再没出现过。我偶尔在巷口看见一个穿灰布长袍的老头，站在破庙门口，手里捧着那只木箱，只是不再说话，只是静静看着我卖糖葫芦。土地爷呢？我听说，他每年冬天都会去地底走一遭，用槐树根封住那女人的坟。
他从不说话，只在地底下发着微光，哼着一首老歌。歌里唱着：”甜是药，苦是根，人活一世，别怕痛。”后来我的糖葫芦成了巷子里最特别的存在。孩子们说吃了它，会梦见小时候的梦，会梦见妈妈的手，梦见冬天的雪，梦见一只黑猫，但不会被咬。有一年冬天，我正准备收摊，忽然听见巷口传来一声咳嗽，像从前那个城隍爷。我回头，看见那个老头儿，穿着旧灰袍，脚上的布鞋，鞋带系得整整齐齐。
他笑了笑，说：”鞋带松了，是怕你走远了。现在，它系好了。” 我点点头，看着他把最后一根糖葫芦放进铁锅，轻轻说：”我明白了，神不说话，人就活不明白。神不踩地，人就走不远。”
忽然间，我觉得人间的善恶，不是靠神明来评判，而是靠我们自己，一点一点，把糖里的甜，酿成苦涩的滋味。
风轻轻吹过，糖浆在锅里翻腾着，像在跳舞。那天晚上，我梦见自己站在城隍府门口，脚下是厚厚的雪，鞋带系得很紧，身后是整条巷子的灯火，一盏接一盏，像星星落在人间。我醒来时，窗外正下着雪，糖葫芦摊前，一个孩子正笑着，把糖葫芦递给我。
“叔叔，”他说，“我今天梦到，我脚踝没被咬，是因为糖里有苦。”
我笑了，把糖递给他，说：“是啊，甜，是糖；苦，是人。”
”