在成都的巷子口，我常看见你笑得像一串糖葫芦。你总说”乖得嘛”，却不知我早已被你甜得冒泡。那些藏在”子”字里的温柔，比桂花香更醉人。记得你教我念”巴适得板”，我学得笨拙，却在你眼里看见星星。
你说”你像桂花糖，甜得让我想天天吃”，我便在巷子口买了十斤桂花糖，想把整个秋天都藏进你口袋。成都的雨总爱打在青瓦上，像你说话时的语气，软得能化了我心尖的冰。有时候爱就是这般简单。你递来一碗红油抄手，我问”辣不辣”，你笑”辣得过头”，却在我碗里多加了两勺麻酱。这种笨拙的温柔，比任何情话都动人。
就像你总说”你是不是偷偷把糖罐子藏我屋里了”，我却在你转身时，把整颗心都装进了你最爱的麻辣烫里。我愿做你屋头的茶，日日泡在你心上。你若说”烦得慌”，我就把茶汤煮得滚烫；你若说”想得慌”，就把茶香酿成月光。成都的夜总是温柔，像你说话时的尾音，带着”么”字的软糯，把思念揉进一碟钟水饺。有时爱是”你走嘛”，却在转身时回头望；有时爱是”你吃嘛”，却在碗里藏了整个春天。
那些藏在”嘛”字里的牵挂，比任何情话都更真实。就像你总说”你是不是又偷吃了我的泡菜”，我却在你偷笑时，把整片成都的烟火气都酿成了你的甜。