清晨的咖啡杯沿，总有一圈陈年指纹。我数着那些被岁月打磨的纹路，突然发现它们和你的名字一样，藏着我无法说出口的眷恋。你总说我的情话太俗套，可那些藏在旧物里的温柔，偏偏最真实。记得你送我的那本诗集，书页间夹着干枯的银杏叶。
我总会在深夜翻开那一页，墨字在风里泛着淡淡的黄，就像初遇时你睫毛上沾着的晨露。你说这是陈旧的浪漫，可我却觉得，被时光亲过的文字，比任何新词都更接近永恒。有时候觉得，我们就像两棵老树。你扎根在南方的雨季，我生长在北方的风里，却在某个黄昏的黄昏，让根系在云端交汇。那些未说出口的牵挂，都化作枝头的年轮，一圈圈地绕着彼此的年岁。
你总笑我太爱用比喻，可当你站在月光里，我却觉得你就是那盏老路灯。锈迹斑斑的灯罩上，还留着我们初见时的影子。你说这是陈旧的浪漫，可我知道，有些光，越陈越温柔。有时在街角的旧书店，看到泛黄的书页上写着”陈年往事”，突然觉得这个词多像我们。你是我藏在抽屉最深处的旧信，是我深夜翻看时仍会发烫的旧梦。
那些被岁月打磨成真实的回忆，反而成了最深沉的牵挂。你总问我为什么总是用“陈”字说话，我就指着窗外的梧桐树。树皮上的每一道裂痕，都是岁月在诉说。就像我们相遇的那年，你眼角的笑纹，我掌心的茧，都在诉说着比誓言更长久的约定。有时候觉得，爱就是把对方的名字，刻进自己生命中的每一个年轮里。
你是我旧照片里模糊的影子，是我老唱片里沙哑的旋律，是我用半生光阴，慢慢学会的温柔。那些被时光打磨过的真心，反而最经得起岁月的考验。就像你送我的那枚旧纽扣，洗得发白却依然温暖，像极了我想要用一生去守护的你。