今天早上出门时，天气晴得像要裂开的玻璃，阳光把柏油路晒得发烫。我拎着装满洗洁精的塑料袋往超市走，突然发现塑料袋的边缘在风里晃荡，像一串被遗弃的铃铛。这让我想起上周在社区垃圾分类站看到的场景：几个老人把塑料袋和纸箱混在一起扔，工作人员只能一遍遍提醒。上午十点，我特意换上那件洗了三次的帆布袋去超市。结账时收银员惊讶地看了我一眼，说这是她这周见过的个人用布袋。
我笑着点了点头，心里却感到一阵复杂。上周因为没带布袋，我在超市被工作人员用塑料袋装东西，还听到他们说”现在都什么年代了”，这让我有点不爽。现在回想起来，那些塑料包装的芹菜和苹果，就像一层层透明的茧，把我的生活包裹得密不透风。中午在小区食堂吃饭时，看到食堂阿姨用一次性塑料碗装菜，我默默地整理好餐盘，旁边桌子的阿姨说起，现在环保很流行，她家孩子都开始用布袋了。
“她说话时，手里还攥着一个塑料袋，里面装着给孙子买的零食。这种矛盾的场景让我想起昨天在环保局看到的调查数据：78%的市民表示支持垃圾分类，但实际执行率不足30%。下午去公园散步时，看到几个孩子在玩塑料袋做的风筝。他们把用完的塑料袋随手一扔，被风吹得在草地上打转。我蹲下来捡起一个，发现上面还印着”限塑令”的宣传标语。
这种讽刺的场景让我想起早上在超市看到的场景，仿佛环保意识在人们心中像沙漏里的沙子，明明在流动，却总也填不满。傍晚回家时，我特意检查了垃圾分类的情况。阳台上的玻璃瓶和纸箱分得清清楚楚，但楼下单元楼的垃圾桶却混在一起。我站在楼道里，看着夕阳把垃圾袋染成橘红色，突然觉得环保不是一场轰轰烈烈的运动，而是无数个像我这样的人，每天在生活里捡起一点点光。