今天天气真热，太阳挂在天上像块烧红的铁，晒得我走在街上都得把帽子拉低。空调外机嗡嗡响，跟邻居老张家的电风扇一起，成了我今天最熟悉的背景音。我站在阳台上喝了一杯冰镇酸梅汤，那凉意从喉咙一路滑到胃里，才觉得活着有点意思。中午我本来想出门遛狗，结果狗子小黑突然开始狂叫，不是因为外面有猫，是因为它闻到楼下那家烧烤摊的油锅味。我本想说“别闹”，可它一叫，我反而笑了。
夏天，这狗狗特别闹腾，一热就追着香味转圈，活像在表演一场没头没尾的喜剧。我蹲下摸了摸它的头，它舔了舔我的手，那温度冰凉，比空调还来得真实。下午去了趟超市，买了几包绿豆汤和一个西瓜。西瓜是朋友老王家的，他儿子在城东开了家奶茶店，他说这是自家种的，后院的藤蔓爬满架子，摘下来就甜。我尝了一口，果肉甜而不腻，透着夏日的阳光味，就像是夏日的呼吸。
我坐在超市门口的长椅上，看着几个孩子在玩跳皮筋。其中，一个穿着红裙子的小女孩蹦跳得特别欢快，她的笑声像夏天的微风一样轻盈。走在回家的路上，我经过小区门口的那棵老槐树。斑驳的树影下，几个老人正安静地坐在那里下象棋。他们几乎不说话，只是偶尔抬头望望天空，接着又低头专注地看着棋盘。站在一旁，我忽然意识到，夏天不仅仅是炎热，它也有这样的宁静时刻——没有嘈杂，没有手机的打扰，只有微风拂过树叶的沙沙声，仿佛在诉说着一个无人倾听的故事。晚上躺在床上，空调开得不大，风扇也转得慢悠悠的。屋子里闷得像蒸笼，但我却出奇地睡得安稳。
我想，也许夏天最动人的地方，不是它有多热，而是它逼你停下脚步，去听风、去摸狗、去尝一口瓜，去发现那些被忽略的日常小幸福。明天还要上班，太阳会更毒，可我已经开始期待它了。毕竟，这世界只有夏天，才会让你觉得，活着，是件值得慢慢品味的事。