今天早上醒来，窗外的蝉鸣比昨天更吵了。我揉着眼睛打开窗帘，阳光像融化的蜂蜜一样淌进房间。冰箱里那盒冰镇西瓜还剩半块，切开时水珠顺着指缝往下淌，凉意顺着指尖往骨头缝里钻。中午和同事约在小区泳池碰头。池水比想象中更浑浊，但躺进浮力里时，整个人都轻飘飘的。
小李泡在池边的躺椅上啃西瓜，瓜瓤里还带着冰碴子，他边吃边说去年夏天在海边游泳的糗事，笑得像只偷吃了蜂蜜的熊。我忽然想起去年这时候，和闺蜜在公园长椅上看云，蝉声和树叶的沙沙声混在一起，像在演奏一首没谱的歌。傍晚回家发现阳台的茉莉开了，白生生的花苞像婴儿的拳头。我摘了两朵泡在玻璃杯里，看它们在水里慢慢舒展。空调房里，我打开老式风扇，看着旋转的叶片把热浪搅成细碎的光斑。
手机弹出天气预报，说今夜有雷阵雨，但此刻的暑气还没散尽。此刻坐在书桌前，窗外的蝉声依然此起彼伏。我摸了摸冰凉的玻璃杯，忽然觉得夏天的热浪里，藏着无数个微小的奇迹。那些被汗水浸透的午后，被西瓜汁染红的指尖，还有此刻冰凉的杯壁，都在提醒我：这个夏天，我确实活过。