今天下午，天气热得像被太阳直接贴在背上。我坐在院子的竹椅上，手里拿着一个旧铁盒，盒子边角已经磨得发亮，是去年夏天抓知了时留下的。我盯着树梢，知了在枝头“知了知了”地叫，声音大得能把人耳朵震得发麻。我小时候总说，知了是夏天的信使，它们叫得越响，夏天就来得越快。可现在，我反倒觉得，它们叫得越响，夏天就越像在催我长大。
蹲在老槐树下翻出那根竹竿，上面还沾着去年的树胶。这根竹竿，我用它拍过三只知了，结果全飞了。今天换了个新法子，用小网兜，还裹了层薄纱，怕它一碰就飞。我屏住呼吸，盯着那片叶子最嫩的边缘，那里总有个小黑点在动。果然，三分钟前，一只知了从叶间探出头，翅膀还没展开，像刚从梦里醒过来。
我轻轻一扑过去，网兜刚好罩住了它。它挣扎了一下，扑腾着翅膀，我手一抖差点把它甩出去。我赶紧手一稳，把它放进了铁盒子里。盒盖上贴着一张纸条，写着编号007。我笑了，现在编号都快到十只了。
我坐在门口的台阶上，注视着那只小鸟在盒子里轻轻地颤动，它的翅膀缓缓展开，仿佛在练习飞行。它没有发出声音，只是静静地等待着，仿佛在等待着什么。那一刻，我突然意识到，它其实不是在被捕捉，而是在接受观察，就像我小时候等待父母承认我长大，但他们从未明确说过。夕阳西下，知了的鸣叫声也渐渐微弱。我小心翼翼地将它放回树上，它轻盈地飞走了，像一片随风而逝的落叶。
我站在原地，没再看它，但心里却暖暖的。原来，夏天不是只有热，还有这种小小的、安静的瞬间——你抓到了一只知了，它不逃，也不叫，只是静静存在，然后飞走。这大概就是夏天的温柔吧。