今天早上出门，小区门口那棵老茶花树突然就开了。不是一朵，是三朵，粉白的，像小婴儿的唇，又像是谁不小心打翻了胭脂。我站在树下看了好久，差点以为自己眼花了。这树去年冬天还光秃秃的，枝干像老人手上的裂口，现在居然冒出了这么温柔的花，真让人心里一颤。我小时候在老家见过茶花，是奶奶种的。
她说茶花像一块冷冰冰的冰块，冬天开不开花，春天才敢露出笑脸，等到风雪来了才敢开笑。那时候我还以为它像玫瑰那样，开得痛快，炸裂似的。现在每天走过它，仿佛在看一位老朋友，只是从不打扰，静静地看着它合适的时候开花。搬来小区快三年了，每天都能路过它，却始终没停下来看它开花的时刻。
日子忙得像被按下了快进键，工作、孩子上学，各种琐事压得喘不过气。我甚至开始怀疑，自己还有没有时间去欣赏一朵花的美。然而今天，花开了，我竟站在那里足足看了十分钟，没有急着离开。手机忘了拿，也没想着拍照，只是静静地凝视，仿佛在等待着什么久违的答案。下午带孩子去公园，路过茶馆时，老板娘说：“你家那棵茶花，是几十年前就种下的老茶树的后代。”
我愣住了，原来它早已成为了一段记忆。突然想起去年冬天，孩子发着烧，我抱着他在树下坐着，天色已黑得像墨汁般浓稠，冷风呼啸着让人直发抖。那时多希望它能开一朵花，哪怕只开一朵，也好让我得到一丝安慰。现在它开了，我却忽然觉得，生活中有些东西，并不是靠努力就能得到的。比如安静，比如温柔，比如一朵花在风中轻轻摇曳的样子。
它不说话，却让我明白，有些等待，是值得的。回家后，我特意买了一些茶叶，是老茶馆的陈年普洱。我心想，以后每年春天，我都要带孩子来这棵树下坐坐，看看花，品品茶，就这样静静地坐着，看着天。就像它一直在看着我。茶花不喧嚣，却把春天悄悄地藏在枝头。
我终于明白，原来我一直在等的，不是花开，而是自己重新学会安静地活着。